今年春天時，我的園裡忽然出了許多小苗。起初看不出那是什麼，因為一些瓜豆類蔬菜，剛出土時都是那個模樣，兩瓣胖乎乎的小芽，像兩隻肥胖的小手掌一樣託舉著。
因為不知道是什麼菜，有點好奇，所以我就沒有拔完，留了幾棵。一個多月後，它們開始牽藤引蔓，並且很快開出花來，是形如滿月的白花，這就知道了，原來是葫蘆。
一開始，這些葫蘆長得並不肆意，仿佛知道自己是野生的，不太受人待見，每一棵都小心翼翼地向前試探。一段時間後，大概覺得無人過問，膽子就大了起來，很快露出了本來面目，半個園子，幾乎都被它們佔滿了。
並且越過不起眼的辣椒苗，瘦小的黃瓜苗，只發了幾片葉子的茄子苗，爬到籬笆上面去了。還大有越過籬笆向鄰家園裡攀爬的趨勢。這就不能不管了。再說，如果結了葫蘆，葫蘆在地上，也長不好。得搭架子。
那天上午，我和我媽，一人一把鐵鍬，又找來一捆竹竿，給葫蘆搭架子。葫蘆藤在地上，有的已經好幾米長，並且每一節都扎了根，要把它們扶上架，可想而知，葫蘆元氣大傷。
原來盛開的葫蘆花，在藤蔓被扶上架不久，就有枯萎的趨勢。我很擔心。但我媽說不妨，過一夜就會恢復。
果然，一日後再去，葫蘆芽頭上翹；二日後，花再次開放；三日後，有些花下，又長出小葫蘆。——讓人感嘆它的生命力真是旺盛！
有書上寫，葫蘆花又叫夕顏，因為它總是黃昏盛開，翌朝凋謝，見不得陽光。故留意了一下，發現其實不是。那是白天，籬笆上的葫蘆花明明開得很好，大大的花形，白如圓盤，像極十五的圓月。不知道為何，書裡要那樣寫。
還說，夕顏是生長在骯髒角落的一種白色小花，常在夜間開放，因為沒人欣賞，被人看作「薄命花」。
電視劇《甄嬛傳》裡，允禮和甄嬛有一段對話：
允禮：莞貴人似乎很喜歡臺腳的小花？
甄嬛：確實，兒時在野外田間常見，名叫「牽牛花」。此花在宮中甚少見到，反而更顯別致了。
允禮：這花還有一別名，叫「夕顏」，的確不該是宮中所有，薄命之花宮中的人是不會栽植的。
這裡有個問題，他們說夕顏是牽牛花，這是值得懷疑的。《源氏物語》第四卷《夕顏》中有註解：瓠花或葫蘆花，日本稱為夕顏。況且牽牛花也不是夜晚開放，而是早晨太陽升起的時候，和太陽一起盛開。
允禮也把夕顏稱為薄命之花。但就像接下來甄嬛所問的，「花朵也有薄命的嗎」？——其實花朵就是花朵，它的開放，只和節氣、時令、生命力等因素有關。
所謂的「薄命」之說，只是人們強加的感情，一朵花，簡簡單單，明明白白，沒有那麼多的愛恨情仇加身，否則，力氣在開放的過程中就耗盡了，哪還有力氣結果子？
園裡那幾棵野生的葫蘆花謝後，結出了很多大大小小的葫蘆。某一日，我摘了一個，回家炒菜吃。哪知熟後才知其苦異常，簡直苦不堪言！不解，葫蘆怎麼會是苦的呢？
當日把此事發微信朋友圈，一友解釋，他聽老家的人說，葫蘆要打尖，不然結出的葫蘆就是苦的。我對此說法心存疑問，懷疑是品種問題。後來翻看《本草綱目》，忽然發現有「苦瓠」一說。苦瓠，也稱苦匏、苦壺盧。
「原種味道甘美，忽然變成像苦膽一樣味苦而不能吃，據說是因為農家種法不當，用雞屎給它上肥，用尿澆壺盧根，結果使其味變了。」並且說，吃了苦瓠，會中毒。我一想，我就是用雞糞當肥料的——也許這才是根源所在。
知道那些葫蘆原來是苦葫蘆，又因為它們的存在，嚴重影響蔬菜的生長，我就把它們統統砍了去。哪知沒有砍乾淨，後來發現，園門口還有一棵，不久又長大了，並且爬上了籬笆，在那裡又開出許多大而美麗的白色花朵。
我就沒再管它。挺好看的。
編輯 | 逍遙
蘭闍田園耕讀基地首席研學顧問
▼
劉娟，現居鄭州，曾做過媒體人、策劃人。
已出版書籍《我的田園生活》。兩年前，劉娟辭去工作，在鄭州郊外租了一小片地，挖了幾孔窯洞，過起了「讀書、種地、寫作」的生活。
劉娟個人公眾號：我的田園生活（wubiansangmu）
▼
行遊以後每期將推出一個猜地標建築活動（僅限國內城市）
歡迎大家留言討論 不定期有福利哦
回答格式為 城市名稱+建築名稱
如 北京故宮
如果真的不知道快去後臺回復「Q8」吧
你猜我會不會告訴你~
了解更多戳這裡
▼
田園耕讀之旅 | 沒有服務員沒有廚師 放下手機去自然中生活
田園生活 | 耕讀夏令營：認識園裡的植物
BGM：宮內優裡 - 110308