在一場藝術家籤售會上,為見偶像一面的觀眾擠滿了現場。事件的主角倒顯得比較靦腆,坐在人群的中,認真地籤售著新書。直到一張小紙條引起了他的注意,上面寫著「悲傷時想大喊你的名字」。字條的主人是個7歲的小女孩。
他說:
「賽荷,我能畫你的臉嗎?
不好意思,不太像你...
希望你原諒我。」
幾十歲的大叔,居然被個小女孩打動了……籤售結束,藝術家尚未平復心緒,回程的車上,他和工作人員說:「唯一真心看我畫的人,就是那個小女孩……真妙」。
上述這幕,發生在紀錄片《奈良美智和他的旅行記錄》中。故事中柔軟的大叔,就是這位人氣藝術家本人。他的粉絲不僅遍布全球,更不乏一些喜歡幫他賣安利的名人,譬如:蔡康永、彭浩翔、黃子佼、姚謙……
❤
你喜歡奈良美智嗎?
Yes☑
如果是,又為什麼呢?
聊到奈良美智時,蔡康永曾說:「快樂是件很膚淺的事。」這個觀點,似乎和小女孩賽荷不謀而合。他們喜歡奈良美智的作品,不並因為那些可愛的形象,而是從中感受到一些更隱私、更細膩的情緒,譬如:傷感、孤獨、憤怒……人們總是在試圖向外界隱藏的秘密,卻被奈良美智隨意暴露在畫布上。
對情緒如此敏銳的藝術家,一定情商很高吧?恰恰相反,奈良美智本人總散發著另類、靦腆、甚至不善言辭的氣質。
奈良美智
《Rock'n Roll The Roll》
2009年
奈良美智
《Broken Treasures》
2012年
奈良美智
《No Smokin' Please"》
1992-2000年
Ps:奈良美智自己是個重度吸菸者。
1959年出生的奈良美智,至今未婚,日子看起來過得很潦草。每次露面,總是T恤+牛仔褲的標配。一到作畫,就煙不離手。卷卷的頭髮永遠偏長,遮在奈良美智的眼前,成了一道簾帳,讓人不清他的眼神。不過與其說是邋遢,這倒更像是種本能的自我保護,不願遷就世事,始終於外界保持著疏離。後來,奈良美智出版了個人日記。人們才知道,原來孤獨和疏離感,正是他創作的動力。
三歲的奈良美智
在自傳《小星星通信》中奈良美智手繪了記憶中的家鄉
我的全部作品其實是我內心的自畫像,是和自己的對話。至於說這些圖像的來源,是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書,也沒有好好學習,是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。
——奈良美智
童年時,繪畫是奈良美智僅有的玩伴。父母外出工作,兩位哥哥又年長他許多,玩不到一塊。於是,習慣獨處的奈良美智就靠亂塗亂畫玩樂。6歲時,他畫了人生第一本繪本《企鵝物語》,在畫中他想像自己和喵咪相伴旅行,從北極走到南極,經歷一系列有趣的冒險。
德國求學時候的奈良美智
奈良美智
《Little Prince》
1988年
奈良美智
《The Girl with the Knife in Her Hand》
1991年
在日本的人,應該都認為我會說流利的德語吧。的確,當日本的朋友來拜訪我的時候,聽到我的德語,都大為稱讚。但若是和其他科系的留學生比起來,哎!簡直是幼兒園小朋友和大學生的差異吧!因此,在語言方面我依然自卑,和人會面就變得很痛苦。特別是政府點位,和看牙醫差不多,都是讓我提不起勁去的地方。
——奈良美智
出國後,繪畫則成了奈良美智的溝通工具。早年在日本的工作和學習,並未讓奈良美智感到滿足。三次歐洲行之後,他決定去德國讀書。1988年,奈良美智成功考入了國立杜賽爾多夫藝術學院,但由於語言交流不通暢,每到討論時,他只能躲在角落。身在異鄉的落寞之情,催生出了那個經典的小孩形象。他仿佛回到了童年,找回了忠實的玩伴。(奈良美智說他並未給畫裡的主人公設定過性別。看看早期的形象,其實還是挺像他自己的。)
奈良美智郊區住所的窗前景色
奈良美智
《失眠夜》
1997年
一直以來背向世界的奈良美智,最終得到了世間的溫柔以待。他在全世界辦展覽,一幅畫可以拍到上千萬……可成功好像讓他變得更加孤獨。
我很驚訝,我的畫這麼受歡迎,不只是搞藝術的人,一般年輕人也認識我的畫。讓我漸漸有作為名人的壓力,原因我也說不上來。
——奈良美智
戶外雕塑作品「Miss Forest 森之子」
奈良美智搭的鳥巢
不僅是壓力,面對越來越多的存款,奈良美智也顯得有點茫然。他還是習慣穿同一件衣服,吃咖喱豬排飯的外賣。然後躲在鄉下的小房子裡,一個人蒙頭畫畫。連老友村上隆都忍不住調侃他:「你成本控制得真好啊!」
不過奈良美智才不是不會花錢呢!對於物慾極低的他而言,最大的開銷就是做好喜歡的事。
有記者曾向策展人南條史生詢問,奈良美智的小屋代表什麼?策展人答曰:「這種shelter的具象呈現,都是一種自我保護的表現,在小屋內可以有個安心創作,做自己喜歡的事的地方,在世上就只有這個安全的空間讓他可以盡情釋放。」
現在,奈良美智將移動的小屋,落戶日本,歡迎喜歡他的朋友隨時去坐坐。這大概就是他口中說的成熟吧。
我變成熟了, 我開始把別人看得比自己重要了……
——奈良美智
DRAWINGS : 1988-2018 LAST 30 YEARS
以上兩件事情令我明白死亡原來如此接近。我今年55歲了,日本男人的平均壽命是78歲,所以從今天開始我要真正地去好好享受人生。
奈良美智
《Midnight Truth》
2017年