魚麗的身上有著兩面性，這是我在逐漸接近她，尤其是她的文章之後，才發現的。其實，我們的淵源可以延伸到十幾年前同在復旦讀研究生的辰光。我們分屬中文系不同的專業和導師，卻是同年，因而編在一個大班，大課都是在一起上。可是，雖在一個大班，宿舍也相臨，也算經常照面，卻因為專業不同，也因為我們同屬內向拙於言的人，反而在校期間，沒有太深入的交流與交集。總之那時的魚麗，於我有點像是「熟悉的陌生人」。我想，大概我在她的印象裡也如此吧。
後來我們畢業了，真正各奔東西，我北上到北京，她留在了上海，如果沒有意外，兩條曾經有過交叉的墨線，可能就越拉越遠了。這個「意外」其實也在意料之中，還是文字的因緣，從何而起我已記不得，大概我寫過的一些書評小文，得到她的歡喜；後來又彼此關注對方的博客，我們就書籍，就文章，就行走過的地方，反而在網上，話多了起來。其間，因一些出版事宜，我們也有些來往。這樣，在現實當中，像毛邊紙上寫一筆長長的蘭花莖葉，我們的聯繫時斷時續，或深或淺，不多，卻也不曾間斷。一晃眼，就是十幾年的光景了。
言歸正傳，魚麗的文章，我也是在畢業後才看到，當時給我的感覺是清新秀雅。不過因為我在媒體供職，又在現當代文學領域探尋追蹤，話題往往嚴峻沉重，於時事舊聞多深省、常指摘，因而她的清秀不大能引起我的共鳴。後來，鬥轉星移，心隨物轉，我個人的興趣與研究到了某個階段，出現了嚴重的「倦怠症」，厭倦了那些和意識形態牽連太多太深的糾葛與恩怨，也因為一些變故，我的閱讀出現了轉移，向中國傳統文化典籍靠近，又兼喜植物，又曾習書法。這時候，我對一直沉浸在中國傳統雅學的魚麗感到了親近，發現十來年的涵養，已讓她脫去青澀，而如此圓潤蘊藉。
魚麗的散文都是她平日裡目有所見，心有所悟，落於紙上，積攢有年，中途便結繩記事，留下一個文字行旅中的印跡。如她所言，不是宏大敘事，而偏於細緻微觀，講過眼的書、行經的園林、海上名人故居，還有隨季節變化而變幻的風霜雨露、草木花葉，以及習畫、寫字、女紅……以及，這些林林總總一物一景和小物件在她心底泛起的小漣漪。
看上去，她的行徑都是有意而為。像海上名人故居，以前也聽她講起一句兩句的，不承想她的心思是如此縝密，安定坊、尚賢坊……一個個探訪過去，懷想曾經的風起雲湧、人物故實，敷展成文。尤其江南那些精緻玲瓏、匠心獨具的文人園林，也去一一探訪，玩味再三，成為她梳理承載自己心緒和興致的小舟。所以她寫園林，是偶然的無意間，另闢了一條路徑。學者寫園，須處處有來歷，筆筆不離規矩；建築家寫園，是只見建築之美，不見人情世故。魚麗的園林，本是讀書讀多了，又兼日以編讀古書為業，耳濡目染，日積月累，自然而然生發出尋幽探秘之心，平常人眼裡的亭臺樓閣，在她眼裡心中，都能吹皺一池春水，吹出一串串五彩晶瑩的泡泡。她漫步於當下小路僻徑，懷想追慕古人情懷，「慢慢走進去，走進另一個夢境」，即便是眼中見了今人，也在想像中幻化出古人故事，完成一個悠遠詩意的情境。就感嘆，平常人遊園，讀不懂其間妙處，嘻哈一番而出。魚麗是個內心頗有乾坤的女子，這樣，遊園即如讀畫、臨帖等諸種文事，一筆一畫的細微處，以及曾翻覆其間的古人滄海桑田，都一併檢索而出，於是遊園遊得興味盎然、流連忘返。
魚麗為文最特別的，大概是善於調動多方感受，色聲香味觸之間，無所掛礙地穿梭轉換，行文便靈動，字詞便五彩繽紛、流光溢彩。想來，這得益於她日常的習字作畫讀詩，喜園林、愛植物，對繡事、音樂等亦多有涉及。因此，顏色、字的間架結構、聲音、瓜果花卉，當然還有她已爛熟於心的古詩詞句和典故……所有在手邊的東西，她都隨手拈來，成為摹事、繪景、狀物的手段。這種通感的運用，使她描述一物、一人，或者一種主觀感受時，豐富異常，有旁人所不見的光影在紙面上流溢。比如她講「深秋的食物也是有顏色……」五顏六色薈萃一堂，文意雖頗清冷，卻因這些顏色，而有了些許熱鬧和暖意，以及煙火氣，這樣的家常日子，過起來才是有滋味，並且有情懷的吧。她的文句，有著小詞小令的節奏，有時鏗鏘，有時溫潤迴環，有時詞句「嘡嘡」在舌尖齒縫中彈出，頗有趣味。文字之精妙，在她是如撥弄珠玉，「大珠小珠落玉盤」，有樂感，有形質，還有色彩。也因此，她的文章有著難得的聲律音階之美，音節鏗鏘，緩急間隔，朗朗上口。
魚麗文字的好本不止這些，其他人自能讀出自己的興味。我是覺得，她的文章，真是乾淨，甚而至於寂了，有點冰心玉潔，在世聲中獨自開著淡淡的芬芳。她的筆下，多涉雅事，卻是，太過安靜。她的文字，當得起「詩意」，卻少了點「蔥蘢」的暖意。她是生活在內心的。在「消夏書」裡，她講團扇上的仕女人物，恍惚間，她也像團扇上的仕女，從扇面上走下來，講一講古，然後是不是又要回到扇面上？在我，當然是希望她的文字多些溫暖。當然，她也有若干遊記，加入了些許世聲與時事，讓她孤峭的行文不再顯得「寒意微涼」了。
總體而言，借用魚麗標誌性筆法，我想用「珠灰」形容她的文字。「灰」是情緒心境的底色，但有了微明閃爍的「珠」，就不是庸常的瑣碎，而有情有致有趣且有品了。
她的兩面性是什麼？看她人，寬闊銳利頗有豪邁之氣；而她為文，心思細膩婉轉卻到了極處……
跋緩慢地完成這本書，頗有些珍重芳姿晝掩門的意味。一本書能結集出版，完全是敝帚自珍的緣故，至於讀者是否喜歡，頗是有些惶然的。
在上海這麼多年，因為謀生，周折了很多時間，當時是不自知的，回頭再看，浪費地簡直奢侈。寫作是近幾年事，也有點想法，但是，限於才力，所想與所寫，在表達上，並不能很好的契合。而且，平時常常耽溺於一些感性的表達，追求一份典雅的意境，而忽略於理性的沉思，所以寫作的內容與形式，較多呈現出的是語言上的美感，而少一種思想的凝練與深邃，所以，呈現出的氣象，離自己的目標相差萬裡。
散文的閱讀，是有多重門的。理想的是，無論推開哪一扇，均能發現其中有自己喜歡的精金美玉。最近的閱讀，想回歸到本原，以讀原著、看古書為主。每個人都是有來處的，閱讀也應有來處。同時，也調整寫作的節奏與內容，理想的希望是，在閱讀與寫作的深呼吸之中，關注文學永恆不變的詩性與哲理，最終還原出自己的寫作路徑。
古人云：五色令人目盲。寫作也如此。在當今文字垃圾成堆的情況之下，自己平時趨向於少寫，如果寫作還僅止於一些五彩繽紛的謀生文字，那就還是少製造一些泡沫，少一些瑣碎的、枯窘的閒談。
而且，我現在很難目迷五色、心有旁騖了。我只想集中精力，關注於寫作。平時，不論是閱讀，還是行走，對浸潤有古典詩意之處關注多些。這是我的大方向。我的一位復旦老師駱玉明先生，曾經寫過一本《美麗古典》，這四字，恰如其分地點出了古典文學的本質。雖畢業多年，碌碌於俗事，但美麗古典所深蘊的詩意與風雅、悠閒與尊嚴，仍使我迷戀與喜悅。只是，古典的簡潔之美、深邃之美、典雅之美，等等，我在寫作之中，還沒有才氣去表達與展現它，只能以簡潔的感懷之念，來表達自己對美麗古典的嚮往，同時，也會在今後的閱讀與寫作中，去繼續領略和體悟其中的堂奧之美。
有說，寫在水上的文字，是為浮辭；人生的歷程，亦如水之波紋，是為浮生。而寫作之夢，也是浮在水上，是為浮夢吧。
這本書斷斷續續，寫有幾年，回頭再看，正有如歷經夢境。
起先，打算是以上海為主題寫一本書的。比如，在書中寫的白玉蘭、夾竹桃、古猗園、丁香花園、傅雷故居、尚賢坊等，這些都是我在上海生活十幾年的印痕，寫作時間較早。後來，因為工作的緣故，興趣又有了新的轉移，轉向關註上海江南方面的風物，因而有了關於顧繡、園林、音樂、書畫、人物方面的文章，後來的筆記，主要是圍繞這方面的。
個人認為，這期間的語言文字，是有些色質的差別，但是，也都是些散漫所思，不成體系，多為青瓷碎片，上面的花鳥、山水、人物、書籍，看似繁花似錦，雖顯現著瓷的圓潤光澤，卻都是斑斑駁駁，殘缺模糊的。
書中關注的一些主題，比如園林、刺繡、書畫、植物等，在以後，會進行比較深入的閱讀與寫作，而非本書所呈現出一種較為浮淺的線描。這是我今後立意去努力的方向。
只是，無論身處上海，還是行走江南，始終記得，自己只是一位異鄉女子，是以一種異鄉人的眼光來看這都市之美，這就無形之中，會為寫作烙上一種色記，是無可迴避這層色差的，自己始終銘記著。
相較其他事，我最喜歡的是讀書。與書相關的一些事情，比如，靜靜地編書，一個人逛書店，與作者聯繫、約稿，與朋友聊書等，都是我喜歡的。而寫作，尤其是深夜裡的寫作，則是讀書之後的自娛自樂，它營造出一處思想徜徉的幽境，自此，生活也仿佛有了矜持，不禁帶著些弧度的斯文。迷戀其中，是因為裡面不僅有靜，還有輕水拍岸的聲音，可以為自己提供一份心靈休憩的場所。
本書寫作的跨度，是多年的隨筆結集，其中多是些私人感悟，寫作方向也不是以宏大的敘事為目標，而偏於細緻微觀的個體呈現，女性色彩較濃，這與個人閒散性情有關。大概，我是很難寫那些慷慨激昂之作的，有時，即使心中有萬千感受，寫出來，也只是淡成一幅水墨畫。我始終追求的心境，是由東方未明轉微明，回歸古樸先民時代，天真且質樸。而已。
回想起來，日常生活中的行走與感悟，猶如行山陰道上，終會目見美好之色，綿綿不絕。
摯友汪凌為小書作序，其中透露出的水墨般的交往情誼，確實讓這略感清寂的文字溫暖從容了許多。
因了女兒宜徽，給我以靈感，以她名字中一字，為書房命名，曰「徽齋」，我也是立意在此間，進行年深日久的閱讀，於伏案之際，摩挲出美玉書籍的包漿之色，最終捧出令自己滿意的作品。
然而，我也深知，實際上，人世間的大山水，比之簡陋的書齋閱讀與寫作，又是多麼的氣象萬千。
一本書的出版，並不是結束，而永遠只是下一本書的開始。而寫作，該是有延長線的。我希望，我始終站在古典文學的軒廊裡，向綿綿不絕的寫作芳徑，眺望……
尚賢坊的愛情冬日的午後，還糾纏於幾天前下過的雪，天白白的，顯得有些不夠振奮。那殘留的微薄的雪，在枯黃的草葉上瑟縮著，小心地開著自己的花，像冬日裡人們舒展不開來的心情。
坐車漫步至淮海中路的中環廣場，步入其中，那溫馨的店堂令灰色的心境驟然明豔起來。從店中那潔淨的玻璃窗望出去，對面的 358號便是尚賢坊。這座建於一七二四年的建築，是淮海路上保護得比較好的石庫門建築，雖然它舊日的巴洛克風格已蕩然無存，只有三樓的山牆還依稀殘留著原始的痕跡，可是它雕花的門樓依然是那麼精緻，在倉促的時代步履中表現得那麼從容不迫，在冬日裡呈現出一種溫柔的滄桑和清冷的嫵媚。
對於深知鬱達夫和王映霞這對怨偶故事的人來說，尚賢坊宛然已是一個禁忌。雖然已過去了大半個世紀，可是，時光的利劍仍然斬斷不了浮在往事時空裡那糾纏不清的情結。望著那雕花的門樓，和顯然修整過的弄額，尚賢坊竟如一個線頭，讓人生的巨手，不斷地抽離出紛紛絮絮如蘆花般飄蕩的往事，鬱達夫與王映霞當時那股纏綿的戀愛氣息不可遏制地瀰漫過來。
一九二七年一月十四日，鬱達夫到尚賢坊拜訪留日同學孫百剛，誰知在孫百剛住的弄內石庫門前樓的亭子間裡，住著杭州大家閨秀王映霞。王映霞當時年僅二十歲，正風華絕代。她的美，用一個詞來形容，就是飽滿，引人有著直欲入世的激情。鬱達夫第一次見到她，便頓生驚豔之感，從此「我的心被她攪亂了，此事當竭力地進行，求得和她做一個永久的朋友」。讀這樣的話，直讓人感到他那無法克制的一往情深，甚至他的入定、發呆，微微喘息的呼吸聲，我們都幾乎是可以聽得見的。接下來，鬱達夫的行為便有些不受控制。他不僅當時就欣然邀請大家一起去吃午飯、看電影、逛大街，並且從此天天藉故來看孫百剛。這一回，他這個「春江舊釣徒」，是下定決心要以多情作餌，用纏綿不斷、斬磨不破的情絲作線，來釣王映霞這一大家閨秀的少女情懷。可想而知，一個是情深意厚的才子，一個是情竇初開的少女，這情事能有不成功的嗎？何況鬱達夫的狂熱原本就是不加掩飾的，是讓人一下子就看透了的；他對王映霞的痴迷又是不做任何剪輯的，只是原本直白地呈現給人家看。他的這種執著坦誠，最終讓王映霞將對他曾有的那種傾慕感放大，以至強化為愛戀。
以後的事，恍然有如夢境般晃過。他為了她，拋妻離子不顧家；她為了他，相識僅短短半年就私訂終身，成了他「兩頭大」的「二妻」之一。兩個人都是視家庭、名譽、地位，甚而至於生命都可拋棄的。他們的結合，曾被柳亞子喻為「富春江上神仙侶」而傳誦一時。
鬱達夫本是才子，年輕時即已享譽文壇，雖已有妻室，可這舊式包辦的婚姻，於多情善感的他，本身即是一種苦累。遭遇王映霞後，狂熱的激情讓他從傷口出發，不斷將兩人的戀愛情事，搬運回脆黃的紙上。在他的「日記九種」中，鬱達夫記下了他追求王映霞的經過，以及其間所遇到的挫折和痛苦。從中可知，他的感情是突如其來的、不可遏制的，是等不及一朵兩朵三四朵這樣慢慢開的，按程序來只能讓他如火盆裡痛苦的舞蹈火舌。本來愛情只能是人生的一小部分，可是在鬱達夫的生命意識裡，這愛情宛然是最要緊的，他要盡一切力量來焚毀其中阻隔的陰霾。對於王映霞來說，鬱達夫有兒有女，又年長自己十多歲，按世俗的婚配，他不是最佳人選。可鬱達夫骨子裡那飛揚開來了的愛，竟是洋溢著絲綢樣的東西，華麗、真摯，有一股淳厚的韌勁，是讓她不可拒絕的。於是，從此才子配佳人，便成就了這一段前世姻緣。
一段愛情故事，在最初迅速而簡潔地完成構架之後，接下來該如何流暢自如地敘述下去，顯得非常重要。兩人在上海嘉禾裡的五年，王映霞盡妻子的柔情，除了竭盡所能與鬱達夫共同建立一個愛巢外，還學著做飯、理家務，並每天精心準備了雞湯、甲魚、黃芪燉老鴨，想盡了辦法補養丈夫的病體。鬱達夫也以「日記九種」的形式把他對王映霞的愛登在報刊上，告知人們他有一位賢淑、聰明、美麗的好妻子；後來，鬱達夫為了躲避國民黨的政治迫害，舉家從上海移居至杭州，又傾盡積蓄苦心經營了一處隱在杭州裡巷之中的「風雨茅廬」，可見，兩人是準備要從從容容、心平氣和地過日子的，是要靜心來享受這舒展開來的婚姻生活的。
從後來的文字敘述反推過去，雖然兩人也有因性格的不合，不斷會有些絮絮拉拉的瑣事攪擾，生活充滿了磕磕碰碰，可並不影響甜蜜溫馨的實質。可人生的底色本來就沉重晦澀，因此故事的承續便如斷了弦的琴難以彈奏完一曲完整的歌謠，由於人性弱點的層疊堆積，兩人以後的日子竟如碎紙片般潦草飛揚。特別是在和王映霞共同生活的十多年間，鬱達夫不改狂放文人的行跡，多次上演離家出走、不告而別的鬧劇。有一次，兩人經過一番爭吵後，王映霞匆忙離家出走，鬱達夫一怒之下，竟在《大公報》上刊登「尋人啟事」。可想而知，昔日的情義竟被這強有力的一掌反推至真實人生的底淵。此事鬧得滿城風雨，從此，兩人貌合神離。
更要命的是，鬱達夫暴露家醜的癖好並不就此收手，反而其人性中的黑暗情感開始如野草般瘋長。他在新加坡擔任《星洲日報》副刊編輯期間，竟將他的《毀家詩紀》寄到香港的《大風旬刊》發表，裡面包括詳細注釋的十九首詩與一首詞，涉及了他和王映霞的婚姻觸礁的點點滴滴，以及他對王映霞的種種猜忌。鬱達夫的這一近於失去理智的瘋狂之舉，簡直達到了情感糾葛之中不可複寫的細緻。他的這一做法，是將自己放置在一個極端的環境裡，其空間和前景都相當逼仄，他自己自然極難轉身，兩人的婚姻也註定極難有前途。王映霞被迫也寫了《請看事實》和《一封長信的開始》兩篇長文，毫不留情地把對方指責一番。從此兩人勢同水火、冷戰分居，並於一九四〇年三月正式協議離婚。從此，這對「富春江上神仙侶」各自勞燕分飛。在清廓的冬日裡，我明顯感到兩人那被傷害的內心的纖細紋路在寒風中微微顫抖。
尚賢坊的整體輪廓呈弧形狀，線腳簡潔明快，有一股令人銘懷的純淨氣息在內。我喜歡尚賢坊，被它那略微有些不可侵犯的姿態所吸引。它夾在淡水路和馬當路中間，神閒氣定，周圍雖然簇擁著中環廣場、太平洋百貨，交錯著地鐵和南北高架路，顯得商業氣十足，可是它卻顯然不為這紙醉金迷所動心，是歷盡滄桑後仍然不失大家風範的。
可後人對這對佳偶終成怨偶卻似是難以保持大家風範，多有激烈的指責在內。看過一本寫鬱達夫的傳記，又陸續讀了一些後人撰寫的文章，竟越看越糊塗，越看越惘然。對於鬱達夫與王映霞的仳離，不少人（包括鬱達夫本人）均指涉為是第三者的介入。可在我看來，所謂的第三者其實都只是些無稽的妄談，也許這個難以解開的情結還是得回歸到兩人身上。翻看鬱達夫寫給王映霞的情書，從中可以殷切地感到，鬱達夫的那些痴心情話，實際是一層又一層地向上堆碼著蜜餅，可是這碼成的蜜餅一旦細細吃起來，卻是會膩得讓人難以消受得了的。鬱達夫那種要死要活的烈焰般燒著了的愛情，是一般人難以承受，也是很難顧忌到對方的感受的。鬱達夫在一九三一年遊桐廬嚴子陵釣臺時，曾乘著酒興在祠堂的高牆上寫下一首《釣臺題壁》的詩。全詩八句為：「不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。」鬱達夫和王映霞的這段情事，也許正如他在詩中的表白——所謂「情多累美人」吧。其實，因為自己過於大男人，鬱達夫反而看不清對方內心細緻的感受，只能在一種輪廓中粗略地感受對方。他想用一朵花去覆蓋另一朵花，可實際是不知道太濃烈的愛，宛如鋒利的紙，看似柔弱無骨，可也會傷人。
這些瑣碎繁雜的、不可釐清的血痂往事，已如雕花的窗格般被懸空置放在某個地方，供人評說。可那些追憶的文字，無端的猜忌……始知所謂白紙黑字，竟是不可靠的，是不能辨清事實的。突然感到厭倦，這芯子裡的事誰能說得清。恍恍然地，只記起一些細節：這個曾自詡為「江南一布衣」的鬱達夫，在和王映霞熱戀期間，曾寫了無數的情詩，其中一首常為人傳誦：「朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。」而王映霞的墨跡寫的也全是鬱達夫的詩，這點滴的恍惚迷離只讓人對他們曾有的濃情蜜意而心襟撼動，只願這樣的灑脫情懷可以永駐人間，可如今卻只空留著令人噓嘆。鬱達夫後來在蘇門答臘島被日本憲兵殺害，而王映霞卻歷經風雨，在後半生免去漂泊之苦，因此得以長壽，想來是讓人有所欣慰的。
上海應是有所謂鬱達夫路線的，可那被鬱達夫稱為「鳥籠」的嘉禾裡，讓鬱達夫為見王映霞找了半天的坤範女中，我都沒有再費力去尋找，因為從他人的文章中得知這兩處地方已是面目全非了。可是這對情侶曾經那般的愛戀過，那有如粗棉布般舒潤而暢實的日子，讓我隔著歲月的厚幔能真切地感覺得到。再抬頭看對面的尚賢坊，面對如此繁華的淮海路，很難讓它再倒敘回昔日的場景。它顯然是聰明睿智的，在鄭重其事地完成對自身的素描之後，就不再幹預這世事的滄桑，只是一味承受人們對它的追尋與探詢，然後，等待時光把這昔日曾有的絕世悲涼慢慢稀釋、淡化。
內容簡介本書為作家魚麗多年來滬居生活的散文結集。作者滬居二十餘年，密切關注海上風情的點點滴滴。既從文化著眼，又從生活中汲取靈感，細緻微觀，講所經眼的海上事物——老城廂、百樂門、電車等，行經的園林、海上名人故居，還有閨秀、植物、美食，以及習畫、寫字、女紅……她對這些林林總總的海上物景，感受豐富異常，使文章有歲月的光影在紙面上流溢。作者的文字細膩飽滿，在語言表達上，力求有所新意，風格較為雅潔，浸潤有詩意，深含雋永韻味。
作者簡介魚麗，原名鮑廣麗。中國作協會員，文匯出版社副編審。出版有《閨秀筆記》（全三冊）、《茶經：煎茶滋味長》《胭脂聊齋》等作品五六種。
《海上風情錄》魚麗著 中國旅遊出版社 2021年1月出版