「薅尤根————」
80後們清楚地記得，每當放學和暑假，伴隨著一片譁啦譁啦的搖杆聲，這句氣勢磅礴的吶喊在街機廳裡此起彼伏。
這是一句日語音譯，Hadoken，真名叫波動拳。
下、下前，前+出拳，已成為刻在骨子裡的肌肉記憶。
找準機會發出，強者連招，弱者保命。
它是最早的必殺技，是格鬥遊戲氣功彈的先驅。
可製作組說它的原型並非什麼武林傳說，而來自日本始祖級動畫《宇宙戰艦大和號》的波動炮。
那是一個熱血的年代。1973年，李小龍拍攝《龍爭虎鬥》，讓功夫一詞載入了英語辭典。
大山倍達的極真空手道、李峻九的跆拳道，先後在歐美生根發芽，開花結果。
1979年，尚格雲頓獲得了他第一個歐洲空手道冠軍頭銜。
1983年，史蒂夫·席格返美開辦合氣道道場。
1986年，泰森成為史上最年輕重量級拳王。
在日本，港片的放映處於黃金時代。《虎面人》、《明日之丈》、《功夫旋風兒》風靡動漫界。
武學熱，80年代起達到了頂峰。
彼時剛成立4年的卡普空，感到市場迫切需要一款遊戲，能操縱世界各地的格鬥家比武競技。對手必須是另一個玩家，而不是程序。
街霸，一款定義時代的偉大遊戲，應運而生。
白人、紅人、掃把頭、獅子、獨眼、將軍、拳王、叉子，長手……
一個個鮮活的像素畫人物填充了我們的青春。
2017年是街霸誕生30周年，製作公司理所當然推出了紀念畫集。可一直到今年7月，中文版《街頭霸王 紀念檔案》才姍姍來遲。
時過境遷，原書重點介紹的街霸5已經臨近生命周期，街霸6的消息滿天飛。
這麼個時間點出書，讓人感慨良多，又有點欲哭無淚。
網上吐槽街霸5的人很多。人設爛，系統倒退，判定差，網絡垃圾。可鑑於當初街霸4也被狂噴，街霸5好不好恐怕得等到街霸6出來。
從本書的角度，街霸5倒是達成了一項成就，那就是重新梳理了向來被人詬病的系列劇情。
有人會問，街霸有劇情嗎？每一代不都是「你瞅啥」「瞅你咋的」嗎？
確實，街霸堪稱FTG界的鼻祖。
卡普空摸石頭過河，在格鬥系統的創新與人設的樹立上花的力氣多，唯獨沒對街霸世界觀做一個通盤的考量，導致了後續的混亂與矛盾。
街霸的正統續作歷經五代，故事線排序是1→2→4→5→3。
1和2之間又隔著zero系列（少年街霸）。
街霸5，不僅要填街霸4的坑，還要儘量呼應街霸3大結局，並且將快打旋風等聯動角色融入同一宇宙中來。
總的來說，街霸系列有兩條情節主線。
一條是拳法繼承人隆，如宮本武藏一般在世界各國流浪修行，與師叔豪鬼、師弟肯、宿敵沙加特等人的一段段恩怨情仇。
另一條線，以春麗為代表的國際刑警，同古烈為代表的美軍配合，追查魔人維嘉掌控的龐大恐怖組織影羅。
雙線缺一不可。只講隆，曲高和寡，浪客行就是天花板。光講春麗，會淪為復仇類的快餐遊戲。
1994年的劇場版《街頭霸王2》，這兩條線齊頭並進。
伴隨著隆的求道之旅，春麗的調查深入，16人街霸的人物依次亮相。
由於維嘉到處綁架格鬥家，肯也遭洗腦，加上維嘉垂涎隆的肉體（別想歪）。雙線交匯。
影片結尾，隆和維嘉展開正面對決。
待到街霸5，當年的元老，大多已成江湖傳說。
「鋼鐵旋風」桑吉爾夫，彩虹美華等後輩眼中的一代宗師。
瑜伽大師達爾西姆，回到印度老家授業傳道。
▲設定上距離街霸2的時空才過去一年多，怎麼鬍子都白了？
亞馬遜半獸人布蘭卡，換了種活法，滿世界推銷自己的造型公仔。
主角隆，依然在苦逼，啊不，領悟拳之真諦的路上逆行。
他既要與侵蝕自我的「殺意波動」戰鬥，又要試圖追上高山仰止的豪鬼。
又一次，使出無之拳的他，完敗給鬼神之拳。豪鬼放過了隆，並說會在隆的修行終點等著他。
形成鮮明對比的是老基友肯，娶妻生子，家庭美滿，唯一放不下的只有苦命師兄了。
另一方面，大兵古烈獲悉了影羅在搞「黑月計劃」。和平、安逸的生活表面下，暗流湧動。
遺憾的是，由於卡婊擠牙膏出DLC的作風，本書僅介紹了30個角色。沙加特、飛龍、本田等老熟人沒能趕上出版日期。
值得欣慰的是，一些沉寂已久的角色，在本作回歸。
可惜大多湊數感強。比如街霸3的主角阿里克斯、快打旋風男主凱的師父是空，趕場刷了回臉。
倒是前空軍中尉納什，成為了核心人物之一。
老玩家應該記得街霸zero2的結局裡，他在全力與維嘉交戰時，遭到美軍直升機背刺，墜落瀑布深淵。
作為死過一次的男人，這次亡者歸來，唯一的執念是「打倒維嘉」。
他的悲情與勇氣，凝結了「內心強大，超越世界」的街霸精神。
大概是有史以來被cosplay最多次的女性遊戲角色。
在她之前，女性形象多是花瓶。
要麼出現在開場動畫裡交代劇情，要麼在關底等著男主來救。
人設上，結合了日本特有的女性復仇片和香港武打片的元素。
▲春麗的霸氣臺詞！（無奈卡婊還安排了強化人，生化人..）
她的橫空出世，如一場春雷，永久改變了遊戲界。
曾參與設計她的安田朗回憶說，街霸1還是個男性荷爾蒙爆棚、戰個你死我活的氛圍，到了街霸2就變得明亮、歡快。
這種改變的推動力源於春麗。
「我想讓這個角色有著自由的世界觀，必然會有約會，也會與人結婚。一位自由的女性，不用考慮其他男性，以自由的狀態生活著。春麗必須是這樣的一位角色。「
春麗不僅是街霸的招牌，而且超越了遊戲範疇，成為了文化符號。
對此卡普空也心知肚明。各種官方、半官方的場合，都會賦予她不是主角、勝似主角的地位。
▲本書封面，隆和春麗雙C並列。25周年畫集則是春麗獨尊
街霸的女神覺悟普遍很高。春麗、「殺人蜂」嘉米，一個父親被害，一個曾經的工具人。
她們的目標不是勝負或榮譽，而是對抗影羅，防止自己的悲劇在別人身上重演。
除了正面戰場，還有隱蔽戰線。
CIA特工毒蛇長期潛伏，遊戲通過她的視角，講述了維嘉清除異己、重組新四天王、實施黑月計劃的恐怖圖謀。
和維嘉師出同門的精神能力者蘿絲，也委派首度出場的弟子麥奈特，破壞影羅的行動。
科林，曾在街霸3裡驚鴻一現。這次應玩家的呼聲出現在街霸5，補完了角色背景。
作為敵對組織光照派（本書譯名秘密結社）總統基爾（Gill）的得力幹將，她運籌帷幄，復活了納什，網羅了S.I.N餘黨朱莉，做好了狠插影羅幾刀的布局。
有幾位女神的正攻奇襲、裡應外合，維嘉再不可一世，氣數焉能不盡。
街霸Zero的女孩子，和正傳女神的風格有所差異。她們更日常，更接地氣，鄰家感十足。
春日野櫻，設定上是個自下而上的努力型。由於名字中有個「春」字，她的公式對手起名神月卡琳。
日語中代表舊曆的秋，身份更是個居高臨下的大小姐。
書裡提到，原本製作人員開玩笑，讓她脫下標誌性的水手服，畫上了柏青哥的店員制服。
大佬當即拍板，櫻成了街機廳的打工族。
眾所周知，櫻是隆的鐵粉，上班時也不忘帶著隆的手套。
當年，街霸zero2的團隊一再否認櫻的仰慕之情是戀愛，這些聲明阻止不了同人圈的腦洞。到了街霸5，卡普空也難逃真香定律。
櫻：隆先生，你怎麼在這裡？
隆：聽說你有煩惱。比起對人傾訴，不如交手解千愁。
櫻：獨自一人，只求變得更強，最終只會死去。這種人生方向真的正確嗎？
隆：我不收徒弟。來，交手吧。
櫻：我的意思是，傳宗接代。
隆：沒想過。來，交手吧。
櫻：生命的延續，是可以把我連接未來的聯繫。那就是我尋找的，我想要的！
隆：生命的力量要靠自己。來， 交手吧。
好在隆是個注孤生的直男，櫻粉們還遠遠不必發愁她會像伊萊莎一樣出嫁。
街霸3裡，影羅已經覆亡。那麼街霸5，再現的正是它日薄西山的過程。
上帝令誰滅亡，先要令誰瘋狂。
影羅總帥維嘉，一心推動旨在徵服世界的黑月計劃，全然不顧組織已經出現了嚴重的裂痕。
早在街霸2就和玩家作對的四天王裡，沙加特已退出，取代他的是善用毒手的方。
這是維嘉的一步臭棋。方嗜二成癖，公然以影羅的二把手自居，打破了幹部之間的平衡。
毀容狂魔巴洛克，從此專注他的變態美學去了。
拳王拜森，索性帶走實驗體與組織決裂。臨行前，他把黑月計劃的資料一股腦賣給了3代大反派、光照派副總統尤裡安。
外有黑白兩道夾攻，內有老將拆臺，影羅風雨飄搖。可維嘉還在做春秋大夢。
他遍布全球的監視型半機械人，日夜向他傳送世界各地的格鬥家情報。
這樣做的目的，一是從中挑選暗殺工具加以洗腦，二是作為承載自己精神力的肉體容器，來確保靈魂不滅。
本書公開了維嘉的秘密資料庫。以圖鑑形式，展現了「影羅格鬥家研究所」即影研的檔案資料。
無疑，這也是卡普空終結混亂，在統一宇宙的大背景下全面整合人設的嘗試。
檔案共有252個格鬥家編號，14個番外角色，以及13個研究所誕生物。
身高、體重、血型、生日、國籍、喜歡的東西、討厭的東西。
看這些條目，感覺影研不像野心家的密檔，更像個狗仔隊。
不足之處很多。圖片太小了。不夠清晰。
所有人默認徒手流，武器裝備介紹很少。
可選角色要比不可選角色受重視，有多個編號，外加格鬥流派標註。
例如隆和肯兄弟倆除了常態之外，還有殺意隆、洗腦肯的暴走狀態。
巴迪更是有加入影羅前中後的3種形態。
從流派看，卡普空明確了主角的拳法是基於暗殺拳的格鬥術。不過納什的活用身體能力的特殊攻擊是什麼鬼？
難道他是無師自通的天才，自創了音速手刀？
此外還有文字謬誤，巴洛克人所共知的西班牙忍者流居然被寫成摔跤。
從籍貫看，可選角色前三位是日本、美國、中國。分別達到21人、15人和7人。
美國僅次於日本，這與街霸系列在北美受到的歡迎甚至超過日本本土有直接關係。
中國上榜也很正常。畢竟街霸在孕育時，借鑑了經典港片很多東西。
從身形看，街霸3的雨果，是歷代身高之冠，達到2米4。可選角色海拔最低，疑為小櫻，僅有1米57。（隆啊，你好意思交手嗎）
更多的秘聞，有興趣的朋友可以拿到書細看。
比本書早5年發售的街霸25周年美術設定集：極，堪稱街霸美學的集大成之作，有448頁之厚，收錄了1700多張插畫。
阿譁手裡有一本美版，帶腰封的日版、臺版早已炒成天價。
那本書以畫師來劃分章節。AKIMAN（安田朗）、西村絹、BENGUS、IKENO（池野大悟）、EDAYAN、森氣樓，全是大神。
70後80後的青春，就是他們畫過的形狀。
而這本30周年紀念檔案，換了一種解說方式，依照遊戲的發售順序，夾雜大佬們的訪談感言，展現出一幅畫風漸變的30年歷史長卷。
開發街霸1時，卡普空沒有單獨成立事業部。
遊戲由卡普空的大阪開發部製作，主視覺圖另由東京的設計FC卡帶包裝的團隊兼任。
大名鼎鼎的「火炎踢」，與FC《魔界村》的插圖為同一人的傑作。
今天的眼光看，1代風格簡練、粗放，人物全像B級片場穿越來的惡漢，大多數在此代過後退居十八線。
1991年，街霸2誕生。對卡普空來說，它的影響力怎麼拔高也不為過。
時至今日，儘管手握生化危機、怪物獵人等諸多超級IP，日本國民提到卡普空的第一反應仍是「是以前製作街霸2的那家公司吧」。
視覺風格上，追求用水彩畫具描繪的油畫感，造型模仿當時流行的摔跤和格鬥技，充滿電影海報的氛圍。
那段日子的設計部，由SHOEI和安田朗主導。日後挑起街霸5大梁的Bengus，也在這一時期入行。
卡普空人才濟濟，迎來了無以倫比的輝煌期。
街頭霸王2究極格鬥面世時，新人西村絹令業界大吃一驚。為了改變固有視覺印象，她給硬核遊戲注入了女性之美。
整個構圖破天荒以春麗為C位，擺出了新必殺技氣功拳的姿勢，隆的背影居於最後。
這幅主視覺圖一舉奠定了西村絹的地位，成為插畫史的名作。
沉穩、堅毅、陽剛，樸實無華又飽經滄桑，這就是卡普空在那個年代的藝術特色。
街霸2長盛的生命力，令卡普空把冷飯炒到了極致。所謂流水的硬體廠商，鐵打的街霸2移植。
期間誕生了不少美術精品。2017年終極街霸2登陸NS平臺，正籌備街霸5的Bengus忙裡偷閒，趕繪了自我致敬的新畫稿。
殺意隆，洗腦肯，以及入魔的豪鬼，共同構成了黑暗、凌厲的氛圍。
很長一段時間，卡普空遲遲不推出3代，反而一心一意榨乾2代的剩餘價值，玩起了前傳，即街霸ZERO。
這個系列從立項到推向市場僅用時幾個月，初衷是清理CPS-1基板的庫存。
同時，它也是一款美術概念先行的遊戲。
當時船水紀孝看到Bengus為遊戲雜誌準備的圖稿，風格更為現代，於是萌生了用這些重繪角色再造一款街霸的想法。
街霸zero的人設採取賽璐璐風，更接近青少年動漫而非電影。
以時裝殺馬特為賣點的SNK的崛起，促動了卡普空向美型的方向自我革新。
某種意義上，這是一款畫得更像拳皇的街霸。
街霸EX系列，是街霸2元老西谷亮創業後，動用在老東家的關係合作的外傳遊戲。
卡普空畫師為首的雜牌軍，組成了美術團隊。
由於遊戲畫面採取不成熟的3D多邊形，玩家反饋毀譽參半。但是界面和海報維持了2D風格，Bengus、西村絹、池野大悟都有所參與。
既然並非本部製作，他們反而放開手腳，嘗試了多種風格。
千呼萬喚始出來的街霸3，故事設定在街霸2的6年後。眾多新生代格鬥家躍上舞臺。
煥然一新之餘，大有孫悟飯被強推做龍珠當家的感覺。
當時安田朗淡出，西村絹負責角色繪製和勝敗畫面。
遊戲推出十分倉促，不但史無前例沒有角色集合的插畫，街機版的主視覺竟然也來不及定稿。
老角色的空缺，給卡普空打補丁（加錢）預留了空間。
一系列亡羊補牢（飢餓營銷？）的操作後，春麗等人在升級版重新登場。
憑藉攻防一體的系統、究極的手感和豐富的技巧，街霸3.3成為了2D格鬥的封神之作。
街霸3.3的首席畫師換成了池野大悟。這一作的造型好評，為他接手街霸4奠定了基礎。
在他的主筆下，春麗的腿粗得越來越誇張。
2008年的街霸4開啟了系列的新篇章。
儘管宣傳理念是「回歸街霸2」，實景卻物是人非。安田朗、西村絹已相繼離開公司。
作為第一款3D正統續作，設計者在原有的2D繪畫中摻入了CG質感，並且請來以3D技術聞名、曾製作《亞人》、《BLAME!》的動畫製作公司Polygon Pictures進行渲染。
這種鉛筆筆觸搭配潑墨的畫風，筆力剛勁，魄力逼人，貫穿了整個4代。
接下來，輪到街霸5了。
街霸5相比街霸4、本書相比25周年畫集的一個亮點，除了給一批公司旗下的新銳畫師增加曝光外，就是邀請從沒畫過街霸的名畫師來畫街霸。
北千裡、箕星太朗、一文字螢、押切蓮介、Krenz、Toi8、別天荒人，等等，都有所貢獻。
阿譁從中選了5張個人比較欣賞的作品。
這張插畫在街霸5街機模式的結局公開過。
肅殺的夜幕下，龐大如姚明的沙加特，俯身衝過來。渺小如土豆羅賓遜的隆，聚氣於掌，形成球形閃電，蓄勢將打出波動拳。
整張圖傳遞出了千鈞一髮的緊張感。
「多年前，我在另一家遊戲公司工作。某天我從市場調研部的同事那裡聽說，街機廳新上了一個不得了的遊戲。作為從業者的我二話不說奔赴現場，就在我擠進人群看到街霸2畫面的瞬間，一股令人窒息的壓迫感撲面而來。還記得我因為遭受衝擊太大，回公司時是垂頭喪氣的。」
街霸5發售時，肝帝就為遊戲設計過包裝。書裡刊登的這幅插畫卻是初披露。
只見嘉米姿態妖嬈，魅惑萬千。眉眼間，恍然帶著一拳超人裡地獄吹雪的影子。
「中學時期的我玩遊戲技術很差。就是這樣一個笨手笨腳的玩家，卻依舊迷上了街霸2，站在街機廳裡腳下如生了根一樣。那充滿力量感的畫面表現，至今仍存留在我的腦海中，並持續影響著我作畫。」
畫裡有街霸2裡8個初始角色的代表物，你能認出多少？
湯淺政明的老搭檔。作畫充滿了層層疊疊的意象，懷舊與新潮的元素隨手可見。
這種精緻、雜亂的浪漫，打破了傳統街霸的桎梏。
關於畫的立意，中村本人也有獨到思考。
「現今的社會有不少的女性活躍於各個領域，說婦女能頂半邊天也不為過。我這次選擇的春麗和朱莉也是如此，兩者都是能展現亞洲女性強大之處的角色，給了我極為強烈的震撼。接下來我也會以畫出更好的亞洲人為目標，精進自己的畫功。」
「被允許畫春麗是我的榮幸，我感激不盡。我其實不是很擅長格鬥遊戲，所以也不太能見識到春麗的英姿。希望玩家在看到我的畫時，能夠回想起自己在遊戲中的經歷。」
雖然是唯一一次畫街霸，卻成了代表作之一。
春麗是任職於國際組織的中國武術家，大師同樣東西合璧，在畫法上結合了歐洲鋼筆畫與中國工筆白描各自所長。
畫卷中心，春麗線條剛健，英姿勃發，宏大的背景飽含山水的寫意。拳未出，勢已勝雷霆。
構圖很寺田主義。
豪鬼整個人被瀰漫的邪氣所覆蓋，筋骨因魔性的擴張而爆出，煞氣騰騰。
不過，老師你確定不是在畫大猿王？
「明明自己是VR戰士組的，現在竟然在畫街霸2，總感覺有些不可思議。但是畫豪鬼的時候很開心。」
你以為以上就是街霸5的頂峰了？是也不是。
如果你認真看過本文開頭的參數對比，會發現大陸版比日版少了4頁。
原來卡普空還請了一堆本子界的名人，11區的宅是過節了。天朝的防火牆可立著呢。
司淳、AHN DONGSHIK、荻原一至、吉崎觀音，各個名聲在外。
為了大陸讀者的身心健康，引進時他們的毒草被拔得毛都不剩。
這就是缺失的4頁的真相。
這還是出版商改變排版構圖大小的成果。缺失的插畫實際上可不止2張、4張、8張。
這張是西村絹為30周年畫的貓咪咖啡店主題。
美女與貓嬉戲，色調溫馨，場景活潑，居家感躍然紙上。大陸版居然不予收錄。我百思不得其解。
大清掃還在繼續。
本書最後部分，展示的手遊《街頭霸王：戰鬥組合》人物插畫，也躲不開剪刀手。
所有含泳裝、挑逗的畫面，一網打盡。
留下一幫肌肉兄貴和讀者大眼瞪小眼。
整本書差不多是六分美術、三分設定，一分其他。
這個其他，也包括對未來的展望與願景。
董事長辻本憲三在卷末訪談中說，街霸是公司從大阪向世界進發的起點，是卡普空發展成國際知名企業的基礎。
「電子遊戲不是生活必需品。想要人接受，必須做到最好，第2名都不行。不僅在日本，必須要達到世界頂尖水平。」
日版腰封上的那句話「その強きは 世界な越えてゆく」，概括了街霸的精神內核。
不斷超越，永不放棄。
明年街霸年滿35歲。如果是2代就上手的老玩家，一路走來，多半已成家立業。
這個年齡段的男人，屬於自己的時間是一種奢侈。
有些人會在上樓回家前，在自己的車裡坐一會兒。有些人會看看手機讀讀文字。
還有些人會拿起手柄，哪怕一天只有半小時。聯機的對象不再是小夥伴，而是不分國籍的網友。
當熟悉的電子樂響起時，才能感到兒時的熱血，尚未冰封，只是未到燃點。
月夜下的城堡，富士山背景的澡堂，廈門肉食公司，有的還在，有的消逝。
時間不復返，手速慢了，反應鈍了，一切都變了。
隆還在不斷超越自我，春麗永不放棄反抗強暴，喊的還是那句「薅尤根」，一切沒有變。
曾經打街霸是為了快樂和宣洩，現在還在打街霸是為了不熄滅那份純粹和執著。
堅守的，是初心。
我也會在今後堅持為大家帶來經典重溫。敬請期待。
裝幀 ★★★☆
外封整體還原較高。日版是圓形書脊，大陸版是方形，優點是便於在桌麵攤開，缺點是牢固性差一點。
印刷 ★★★★
大陸版紙張手感更光滑，日版更澀。視覺效果差距微乎其微。
內容 ★★☆
有條件可以玩玩大家來找茬，看看究竟刪減了多少插畫。
更尷尬之處在於，如果不算特別收錄的插畫，和25周年畫集的重複內容就太多了。
好在該版文字量夠大。中文化很有價值。
性價比 ★★★☆
價格比日版、臺版低很多。當然內容也有所縮水。
綜合推薦指數：★★★
如果你價格敏感，且沒有25周年畫集，不是很介意插畫部分的話，那麼可以蹲一個打折。