抱著看愛情片的態度，聖誕夜去看了《羅曼蒂克消亡史》，結果，它遠比愛情宏大的多。
雖然男性角色貫穿始終，且掌控著幾乎所有女人的命運，但，總覺得這是一部女人戲。
戲裡的每個女人，幾乎清一色都是男人的附屬，但卻個個鮮活異常，閆妮八面玲瓏，我漂亮男人怎麼會不喜歡我的章子怡，老公吃軟飯把自己拱手讓人的袁泉……
於是去翻看了擅長寫女性角色的好友@不良生 在影片剛上映時寫過的一篇文章，他在文章中說了兩個最主要的點：
1. 他不大喜歡戲中的任何男人，他們都像獸。
2. 每個女性角色的命運變化，才是羅曼蒂克的消亡。
以下為正文。
（影片插曲《帶我回上海》）
原文/《羅曼蒂克消亡史》：六種女色
作者/ @不良生
首發於公眾號/ 那個端莊的美男子
宮二先生在《一代宗師》裡說金樓：
你看，這不就是個武林麼。
放眼望去，《羅曼蒂克消亡史》也是個武林，穿梭著各式各樣的男人，以及各型各款的女色。
我沒那麼喜歡影片裡的任何男性角色。無論葛優的陸先生，淺野忠信的日本妹夫渡邊，杜淳的殺手，倪大紅的大佬，趙寶剛的廢材，韓庚的戲子，杜江和王傳君的馬仔，鍾漢良的男舞者，呂行的懦弱丈夫…
他們都像獸，虛偽的，奸詐的，陰險的，殘暴的，油膩的，權欲的，世俗的，激進的，蠕動的，匍匐的，油嘴滑舌的，觥籌交錯的，端著的，放縱的，獸。
人前優雅，人後陰暗。各種交易，齷齪籌碼。美曰其名，每一個成功男子躋身上層的，處世哲學。
而出現過的女性角色，袁泉、鍾欣桐、章子怡、松峰莉璃、霍思燕、閆妮，似乎分別代表了六種類型：貞女、烈女、豪放女；玉女、欲女、玲瓏女。
是為，只說《羅曼蒂克消亡史》的六種女色。
她有些驕橫，頤指氣使地指責她的懦弱丈夫不會演戲。難免嘛，她可是全上海灘的大明星，最紅的電影皇后。他不過是個吃軟飯的。
未曾想，再有名有主見，在丈夫出軌並出賣她的事實已成定局、無法改寫時，她強大而光鮮的外衣架子轟地一聲倒塌，變成弱小的，怯弱弱的，一個貞女。
愛情從有到無，他要去雲南過縮頭烏龜的好日子，他要把她讓給另個給他好日子的別人佔有。
她抓住最後一絲機會，求他回心轉意。都說吳小姐的原型是當時的戲劇名伶胡蝶，人如蝴蝶，最後的振翅、低聲與委屈求全。而他用盡全力，講出畢生最好的一次動聽的臺詞。轉而被她幽幽戳穿。
她討厭他，她對他徹底傷心絕望了，可誰又願意成為一個被拋棄的人？
最後的畫面，仿佛是鎖著她的臉。只聽見丈夫擲門而去的一聲，她的身子隨之一顫。
她的羅曼蒂克，消亡了。
她替陸先生卸靴時，幾乎低到塵埃裡，誰曾想最後，竟敢持槍？
他大概曾幫過她，是她的恩人。他冷落他，不要緊，她照樣義無反顧、忠心耿耿，揚起柔美的臉，抿起嘴，塗上一層濃濃口紅，像預謀一場冷血槍戰，又像伏筆一局熱血忠烈。
他一個人逃到香港後，打電話給她，坐在觀眾席的我們，不知道他是叫她逃走，還是說明天她去火車站幫他殺個人，或者是叫她去放那把給車夫殺手的槍。但無論電話內容如何，她都決意已定。
她問他最近好嗎，電話那邊直接匆匆掛斷。他連多餘的一句問候也沒有。
掛了電話，從一而終，她甘願將滿懷深愛兌換成犧牲。她知道自己會死，一夜沒睡，然後去了火車站。她身穿灰豔貂絨，最後點上一支煙，舉起殺氣騰騰的黑槍。她替他盡了一份力，她的使命完成了，她償還完了他的恩情，她的胸口血湧成花。烈女死了。
她的羅曼蒂克，消亡了。
在以往那麼多歲月裡，她都以為，男人們都愛她，而她也能得到那些她想要的男人。
所以她肆無忌憚地跟舞蹈老師調情，肆無忌憚地和男戲子野合，肆無忌憚地與內心掛礙她的陸先生曖昧。
本來就是交際花，為什麼要甘於寂寞？一聲撒嬌耍浪，連大明星吳小姐的戲都可以搶過來，十裡洋場的花花世界，她一邊看透了男人逢場作戲的博愛，一邊寧願當個膚淺的熱衷情慾的花痴——誰要做貞女、烈女？她樂得做一個快樂的豪放女，對男人無往不利、戰無不勝。
但她遭遇了最兇的獸。渡部躬身撿起她掉落的手帕，疊好放在她旁邊；放逐的車燈下，他望著她耳環上那朵日本櫻花，掀開沉睡的慾念；她遞給他手帕，卻被關進暗無天日的地窖。
她原本有機會殺掉他，但她充滿幻想，以為他也會像先前每個男人那樣，愛上尤物——他也是她的裙下客，說不定還會產生情愫、帶她私奔呢，即使舉起槍都不殺他——她不是假天真，她是真花痴。
當歷經萬千磨難，最後活了下來。一代豪放女，鉛華全洗盡。她穿上白花花的布衣，握槍殺死渡部。回頭想起那一晚，郊外的車燈，她回頭張望，也許是看見了自己最後的光明。連同自由與愛情，皆不知所蹤。
她的羅曼蒂克，消亡了。
翻遍豆瓣、時光、官方微博、百度百科、預告片的演員表，都找不到她的名字。在影片裡，她更像是一個代號：陸先生的妹妹，渡部的中國妻子。
只能姑且把她喚作，陸小妹。只能在其他蛛絲馬跡的地方，看到這個日本女演員的名字。她像一個得不到太多筆墨刻畫的玉女，哪怕，影片裡也是有一兩幕她的面部特寫的，但我只能截到這樣敷衍的截圖：渡部懷中的後背；餐桌最左側的女子。
她是電影裡唯一的母親，為渡部生下兩個男孩。此外，模糊得幾乎沒有面目與名姓，只有最後倒在玻璃地板上一張垂死的臉孔，和慢慢泅浸開來的，鮮紅的血泊，將她吞沒。
影片裡沒有呈現她與他相識相遇相愛的過程。她應該是愛過她的吧。他應該是沒有愛過她的吧。他會對她有一絲愧疚嗎，或許，會有的吧。畢竟他沒有救她。
她的羅曼蒂克，消亡了。
她從香香軟軟的床榻上醒來，楊柳水蛇旗袍腰，挽起幕簾，看見房內坐著一個血肉模糊的年輕男人。呵，原來是這般見過大風大浪的，不慌不忙不詫不異的，一個妓女。
就這樣，她養起了他。像是所有唐傳奇裡善良的狐妖豔鬼，甘心遇見一個薄倖的紈絝書生。
他遞過空碗筷，這一次，她沒有給他添飯。她假意說，傷也好了，你該走了。他甜言蜜語：我會出去找活兒，養你的。這樣一個浪蕩蕩的風塵欲女，就那樣坐著，咯咯笑著，又靜如處子。
於是妓女和男子的故事戛然而止，似乎導演刻意遺忘的一處溫柔鄉。但真相是，在原著小說裡，她與他的故事沒有在那裡停止，專門有一個章節叫「童子雞」，講述了她與他後續完整的故事，在那裡，這段美好的、矯飾的亂世愛情故事，最終也是消散的。
她的羅曼蒂克，消亡了。
未聞其人，先聞其聲。這話說的是王熙鳳，也是影片開場，渡部口中那個厲害的王媽。
八面玲瓏、談笑風生、遊刃有餘、為人得體、忠誠侍主，文能廚房做佳餚，武能引薦好殺手，還前去勸說吳小姐跟了戴先生，沒有她擺平不了的大小家務事，極具生存智慧，是為玲瓏女。
她一開始只有三場戲，但整個角色非常立體。但她很快又死了，餘味無窮。並在之後時間線打亂的敘事裡，偶爾出現，宛如幽靈。所以導演程耳說，你們想知道王媽來到陸家之前的故事嗎？接下來兩三年之內，會拍續集《羅曼蒂克消亡史2》，拍王媽在上海之後來到陸家之前，非常有趣的一段故事。
她其實是個下人，但很有做派，也見證過很多生生死死。中槍後，死得很有尊嚴。緩緩走回屋內，坐下，任由中槍的傷口血流，臨死前將手腕上管家的鑰匙解下來，妥妥帖帖，有始有終。
她的羅曼蒂克，消亡了。
六種女色，羅曼蒂克。
其實我還喜歡影片的英文名，The Wasted Times，「被浪費的時光」。
無論浪費與否，我們的時光，都是會過去的。
這也就是，羅曼蒂克消亡史。
如同一隻黑貓魑魅流過。