談及古代才女，多是悽惻篇章。
蔡文姬的千古才情，化作了《胡笳十八拍》裡的肝腸寸斷；李清照在乍暖還寒時分，吟著「悽悽慘慘戚戚」；「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥」的朱淑真，身死之後未有孤墳可以棲身……
而在這些古代才女中，我最最心疼的，唯有魚玄機一人。
初識魚玄機是在初中。
史載她「性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟」，與李冶、薛濤、劉採春並稱唐代四大女詩人。當年，讀過她一首《賦得江邊柳》，便喜歡上了她的老到筆鋒下的纏綿蘊藉。
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低系客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
在我記憶中，活在野史豔事中的魚玄機，是一生掙扎於慾海情天的幽怨女子。她因情而生，亦因情而死，如飛蛾撲火般追逐著那縷溫熱，成為唐代才女中最豔麗悽絕的一筆。
她還叫魚幼薇的時候，是花間派詞人溫庭筠的弟子。年幼的她對這位風流才子有著朦朧的愛慕，她寫下一首又一首《寄飛卿》，卻只聽得「滿庭木葉愁風起」。
後來，經溫庭筠的撮合，魚幼薇嫁給李億作妾。卻不想李億的正室心懷妒忌，不僅多次虐待魚幼薇，還逼迫李億寫下休書，將其趕出家門。
李億偷偷將魚幼薇藏在鹹宜觀，應承日後會接她回家。情海漂泊的魚幼薇，經歷了太多「聚散已悲雲不定」，只希望心上人「恩情須學水長流」，可這筆下深情終究是錯付了，李億再也沒有回來。
從此，心灰意冷的魚幼薇在鹹宜觀做了女道士，更名為「魚玄機」。在道觀內大張豔幟，上書「魚玄機詩文候教」，招徠許多文人雅客，在這三清妙音之畔飲酒作樂。
在鹹宜觀的日子，本以為早已心如無波古井，可是樂師陳韙的出現，讓魚玄機再次一頭扎進洶湧愛河。某一日，在得知情人陳韙與自己的婢女綠翹偷情後，被嫉妒衝昏頭腦的魚玄機，失手打死了綠翹。
綠翹的屍骨被發現後，魚玄機被判處斬刑，一代紅顏就此香消玉殞。書中只得一句「府乃表列上，至秋竟戮之」。
每每讀到她的詩文，我總是會心疼她成為魚玄機之後的瘋狂與放縱。因為在她還是魚幼薇的時候，沒有一個人，肯好好愛她。
如果選一首詩，為魚玄機的一生作注，那一定是那首有名的《贈鄰女》。
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌？
她的人生軌跡離經叛道，卻又仿佛是一步步走上命運冥冥之中的安排。
她掙扎過，痛苦過，負芒披葦去追求可以託付一生的「有心郎」，卻仍被薄情世人所負，最終，乾脆以一種最為慘烈決絕的方式告別這個冰涼的人世。她擁著熾烈的情仇，與這滾燙的愛恨同歸於盡。
盪氣迴腸地活，驚天動地地愛，轟轟烈烈地死。
在電影《唐朝豪放女》中，我見到了一個不同於這哀婉詩句中的魚玄機。
《唐朝豪放女》的導演是編劇過《中國最後一個太監》《誘僧》等電影的方令正。
電影的編劇，除了方令正以外，還有邱剛健（編劇作品《投奔怒海》《女人心》《阮玲玉》）與秦天南（編劇作品《門徒》《新宿事件》《投名狀》）。
把《唐朝豪放女》簡單粗暴地歸為情色片，著實有點委屈。
《唐朝豪放女》精緻工整，瀰漫開悠悠古韻，堪稱一件藝術品。合著不緊不慢的節奏，在你眼前徐徐展開的是一幅古樸典雅的晚唐畫卷，讓人回味無窮。
如果說，野史裡的魚玄機，註腳是那首《贈鄰女》。那《唐朝豪放女》中的魚玄機，便是她筆下那首《遊崇真觀南樓，睹新及第題名處》：
雲峰滿目放春情，
歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，
舉頭空羨榜中名。
這首詩作於唐宣宗大中十二年（858）春，魚玄機到長安城南的崇真觀中遊覽，剛好看到一群新科進士爭相在觀壁上題詩留名，心生羨慕的魚玄機便寫下此詩。
一句「自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名」，既是她對自己生為女兒身，無法與男子一較高低的懊恨，也是她身處那樣一個時代，卻渴望打破桎梏的高遠追求。
《唐朝豪放女》中的魚玄機，便帶著一身烈骨，在離經叛道的路上狂奔至生命盡頭。
而氣質風流婉轉的夏文汐，在冷笑抬眸的剎那，讓人仿佛看到了千年前的魚玄機， 交疊在她的眉眼之間。
李億：這對是蜀州錦襪，最適合你柔潤的皮膚，外面是錦，裡面是絲……
魚玄機：不穿不是更灑脫？
電影一開頭，是魚玄機帶著婢女綠翹離家到道觀中修行。但與書中不同的是，魚玄機不是被趕出來的，而是為了追求自由，自願離開了家庭。
李億苦苦哀求，正房太太低聲下氣地勸「李家的香火全靠你了」，魚玄機卻俯身作禮，看似溫柔實則堅決地回絕了李氏夫妻的逼迫。
魚玄機對傳統家庭的背棄，在當時可算得上是驚人之舉。在男性統治的社會中，婚姻契約的建立與私人家庭的形成，迫使女性的活動範圍從廣闊的社會公共空間中撤退，束縛在小小的家庭中。
恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中就寫道：「丈夫在家中也掌握了權柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫慾的奴隸,變成單純的生孩子的工具了。」
才名遠播的魚玄機，不願意在世俗家庭中以綿延香火的價值，來交換男人的情與愛，庸庸碌碌地度過一生。她想像李白一樣，恣意人生，盡顯灑脫豪放。她毅然決然地割斷了與家庭的契約關係，走向社會，與社會融合。
從此，她的生活便是觥籌交錯、夜夜笙歌，與文人墨客飲酒作詩。她的座下之賓，有寫下「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」的多情李商隱，也有「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪」的花間溫庭筠。
而當這些文人雅士，熱熱鬧鬧地在一旁調笑嬉戲時，魚玄機卻吟起《賣殘牡丹》，輕解羅裳，只著薄紗，緩緩走入河水中。她隱沒在潮水裡，自由自在地遊弋，似一條無拘無束的魚。
正如李億拿著蜀州錦襪，求魚玄機回心轉意時，魚玄機答的那一句「不穿不是更灑脫」一樣。魚玄機在那一刻脫下的不是羅裳，而是世俗規則對女子的束縛。
女性面臨的束縛不僅是婚姻，還有種種精神與肉體上的規訓。布迪厄在《男性統治》中指出：「婦女們被囚禁在一堵看不見的圍牆之中，這堵圍牆限制了他們身體運動和移動的地域。這種象徵的禁忌實際上是通過她們的衣服來實現的，這些衣服的作用，一方面是蔽體，一方面是不斷地讓身體回到秩序中。」
魚玄機在眾人狂歡之際，解去衣裳，正是向世界宣告，自己擁有著作為女性對於身體和心靈的自主權。
魚玄機：觀中女道士十之八九都是逢迎官宦的小人，
我不想跟她們同流合汙。
來到道觀後的魚玄機發現，本該是清淨地的道觀，卻並非人人都有清淨之心。
觀主煉製春宮之藥，貴婦也可以在道場中方便。道觀中人，一見權貴到來，便都擺出一副奴顏婢膝的嘴臉，如蟻附羶一般跟在權貴周圍打轉。
一個貴婦用兩個丫鬟換來了一襲亳州輕容紗，竟引得眾女道一擁而上，爭相摩挲誇讚、阿諛奉承。
夏文汐飾演的魚玄機，一個挑眉、一記冷眼，便如一支利箭，穿透眾人虛偽的假面具。
女道對亳州輕容紗嘖嘖稱讚時，魚玄機策馬而入，將輕紗踏在馬蹄之下，撕碎遮羞的帷幔，也扯下了道觀矯飾清淨的面紗。
崔博侯：你這麼有才，為什麼要做女道士？
魚玄機：有才的女人能做什麼呢？我不喜歡做人家的妻子，不喜歡做妾，不喜歡做妓女，也不喜歡做尼姑，我捨不得我的頭髮，所以做了女道士。我入道門只不過想做一個獨立自主的女人罷了。
魚玄機：你呢？你為什麼要做遊俠？
崔博侯：我不喜歡做人家的夫婿，我不喜歡做朝廷大官，不喜歡做商人，也沒有興趣做藩鎮武將割據一方，又不能容忍那些貪官汙吏，所以要做遊俠到處殺人。
魚玄機在遊水時，遇見了遊俠崔博侯。兩個自由的靈魂相遇，便在隨波搖曳的小船上一拍即合。
然後，他們有了上面那樣一段對話。從這段對話中便可以看出，在那個時代，女性與男性之間，有著極度不對等的選擇權利。
波伏娃在《第二性》的導言裡這樣評價女性的地位：「人類是男性的，男人不是從女人本身，而是從相對男人而言來界定女人的，女人不被看作一個自主的存在。」
在世俗世界裡，作為女性的魚玄機永遠陷在「絕對他者」的地位。她可以選擇的，只能是男人的妻子、男人的妾、供男人消遣的妓女，只擁有從屬身份而沒有自主權利，只屬於他者而不屬於自己，始終都是男性的附庸。
而如果脫離世俗世界，她只能選擇遁入空門成為尼姑，或進道門成為女道士。
崔博侯卻不一樣，除了作為「別人的夫婿」，他可以選擇朝廷大官、商人、藩鎮武將，或是遊俠。崔博侯可以選擇的，都是獨立存在的社會身份。
不同的選擇空間，不同的社會身份，展露出古代女性被擠壓的生存空間，也顯示出魚玄機的反叛和大膽。越被壓迫，她就越要以更加張狂的方式，去反抗禁錮身上的重重枷鎖。
驕傲的魚玄機，開始了她向這個男權世界的宣戰。
她收留流浪的女孩，在潑水節中關懷自我放棄的姑娘。她說「男人可以玩女人，女人也可以玩男人」。於是夜夜推杯換盞，優雅地曖昧調情，在放蕩不羈中找尋自我。
騎在才子背上的她，放聲呼喝，笑靨如花，宛若叱吒風雲的女將軍。
心口不一的衛道士永懷素，嘴上說著清規教條，轉身便強姦了綠翹。面對永懷素「妓女」的羞辱，魚玄機只冷冷回應：「我和喜歡的男人要好就是娼妓，那麼你每次來找我，總是動眼不動手，豈不是連做嫖客的勇氣都沒有？」
然而，在那樣的朝代，封建禮制根深蒂固，獨醒的魚玄機又怎能獨善其身？縱有一腔孤勇逆時代而行，卻終究要被現實的驚濤駭浪狠狠拍落。
從世俗規則中出走的魚玄機，首先面臨的便是經濟來源的斷絕。
恩格斯說：「隨著私有制的產生和以交換為目的的社會化大生產的發展，生產幾乎完全成為社會性的——在家庭以外進行、以交換為目的，這使婦女的工作成為私自維持家庭的家務勞動。」
封建時代的經濟主要來源基本都是男性，女性最重要的「工作」就是家務勞動。從前面魚玄機與崔博侯的談話也可以看出，女性所能選擇的社會身份或職業十分稀少。
所以，脫離了家庭與世俗的魚玄機，也失去了經濟來源，終於彈盡糧絕。為了生存，只能向生活妥協，被迫賣身接客。
有一日，強盜闖入，文人墨客皆被誅殺，魚玄機只能眼睜睜看著女孩子們被蹂躪。幸有崔博侯及時趕到，魚玄機才倖免於難。
也許從那個時候開始，魚玄機便感受到了自己的無力。身為女子，在危難之時，依舊需要依靠男性來拯救。
但是強盜的闖入、無奈地獻身，都沒有打倒魚玄機的鬥志，真正壓垮她的，是綠翹對現實的倒戈。
魚玄機：我一直把你當成我妹妹，你為什麼想到要贖身？為什麼把自己看得那麼下賤……你是一個女人，你不是奴婢。
綠翹：我是奴婢！
魚玄機：你不是！
那一日，懷孕了的綠翹打算認命，希望可以贖身，回到鄉下嫁人過日子。魚玄機一路披荊斬棘走到現在，卻不想本該耳濡目染最多的綠翹，竟會站在她的對面。
綠翹決定離開的那一刻，本就在這個世界孤軍奮戰的魚玄機，失去了她最後一個戰友。倔強的魚玄機，不曾低頭的魚玄機，終於失去了理智，帶著怒其不爭的憤恨，殺死了綠翹。
長劍刺穿了綠翹的身體，也刺穿了時代的真相，刺穿了魚玄機的最後一絲信念。追尋獨立自主的魚玄機，感受著綠翹的生命從肉體中抽離，也像是看到自己的理想悲哀地死去。
魚玄機殺綠翹那一劍，總讓我想到《牯嶺街少年殺人事件》裡，小四捅向小明的一刀。有影評人稱，那是「弱者送給弱者的一刀」。魚玄機刺入綠翹身體那一劍，不也是弱者遞向弱者的絕望利刃？
魚玄機和小四都曾堅守心中的「道」，去和整個世界對抗，可這個世界終究讓他們絕望了。小四的堅守，換來小明的一句「我和這個世界一樣,這個世界是不會改變的」。魚玄機的堅守，也只得綠翹一句「我是奴婢」。
一劍之後，魚玄機的所有抗爭，宣告失敗。
東窗事發後，魚玄機被押至牢中。
鑄劍師歐陽告訴她：死刑無法挽回，如果她不願意死在刑場，他可以幫忙，他的劍很快，不會有痛苦。
可驕傲的魚玄機拒絕了。她一生都想要擺脫控制，就連死，她也要自己選擇怎麼去死。
崔博侯：玄機，你為什麼不走？
魚玄機：我走過很多女人不敢走的路，沒心情再走。
赴刑場那場戲，是我最喜愛的段落。
身形頎長的夏文汐，站在那裡，就像一柄長劍，幽幽地發出逼人的寒光，刺破人世炎涼。她的神情像是峭壁上的雪，清冷孤傲，瀟灑篤定，從容步向刑場，昂首赴死。
行刑前，崔博侯來了，想要帶走魚玄機。魚玄機卻避開了他想要牽住自己的手，說「你喜歡來就來，走就走，為什麼不問我想怎麼樣？」
就連死亡，都是魚玄機對男權社會最後的頑抗。
魚玄機的死，像是一場殉道，她用死完成了對追求獨立與解放的終極演繹。
對於魚玄機來說，生，就要能夠掌控自己的命運；死，並非因為自己是戴罪之身，而是因為自己已經走過很多女人不敢走的路，終於累了倦了，想要就此離去。
比起歷史上慘澹的結局，導演終究還是仁慈的，讓崔博侯陪著魚玄機一起死，刀起頭落，在暴戾刀光中還溫存一絲纏綿。
如果可以，願魚玄機永遠是那個在貴婦們豔羨珍貴薄紗時，昂首策馬而出的落拓女子吧。
《唐朝豪放女》的質量，遠遠高過一般的風月片。
高級的情色片，往往色而不淫。《唐朝豪放女》在情色的外衣下，是繾綣雋永的情感與雅致。
片中布景、服裝都古色古香，大部分場景都採用蠟燭作為唯一的室內光源，導演說這才是唐朝人的生活，故而影片散發著陳酒般的香醇厚重。
笛、琴、三弦、板、排簫、鼓等中國古典樂器，更令其增添了幾分古韻悠揚。
魚玄機的房子，是在新界十八鄉建的。影片中需要木質的地板，但是製作組沒有錢買拼花地板，所以負責造型設計的工作人員用舊的地板來做掩飾。當攝影取景需要光亮的地板時，他們又使用柴油拖地，使地面能夠反射出影子。
如果說《妖貓傳》《長安十二時辰》讓人看到了盛唐的繁華氣象，那《唐朝豪放女》則讓人回到落落斜暉下的晚唐。
三勒漿，是唐代盛行的美酒，是波斯國上貢唐朝的貢品。
據說釀好的三勒漿 「味至甘美」「飲之醉人，消食下氣」，深受唐朝人的喜愛。在《唐朝豪放女》中，女子在席間宴飲的，便是三勒漿。
崑崙奴，是唐代的東南亞棕色人種，大多來自南洋諸島和非洲地區。唐代的長安是國際化大都市，各色人種紛紛聚集於此。
崑崙奴是被販運到唐朝的，在中土精習樂舞，供人娛樂，或為奴僕，供主人役使。《唐朝豪放女》中，就出現了崑崙奴與崑崙奴面具。
擊鞠，也就是現代的馬球，風靡於唐代。遊戲者必須乘坐於馬上擊球，擊鞠所用的球有拳頭大小，球體的中間被掏空，制球的原料是一種質地輕巧且柔韌的木材，球的外面還雕有精緻花紋。
擊鞠是百姓喜聞樂見的活動，也是宮中貴人的娛樂方式，好幾位唐朝皇帝如玄宗、宣宗都是擊鞠高手，相傳能「連擊至數百，而馬馳不止，迅若流電」。《唐朝豪放女》中亦還原了這一娛樂活動。
以足點地，踏歌《九歌·國殤》的崔博侯，讓人看到了唐傳奇中慷慨疏闊的豪俠風骨。
宴會上鼓瑟吹笙的奏樂者，讓博物館中的伎樂陶俑不再是沒有生命的文物。
除了這些，片中還有胡服、胡姬、鑄劍、磨鏡、燒艾等代表唐朝的符號元素，呈現出活色生香的晚唐風貌。
擔任造型設計的李景文說：「當我們實在找不到任何依據的時候，我們只能大膽假設，就像唐朝的胡人與漢人那樣。但最大的問題還是視覺問題。例如，如果我們堅持一個忠實的中國古代劍的複製品，視覺衝擊將是不一樣的。影片中誇張的版本在現實生活中是找不到的。」
片子中對情慾的捕捉與描摹，也充滿了綺思遐想。其中有兩場戲深得我心。
一場是魚玄機與崔博侯的初遇。
在水中遊的魚玄機，面前出現了一柄帶血的劍。這利劍像是情慾的邀請，但劍上的血色，仿佛又在暗示著情慾的危險，如血般猩紅，如劍鋒銳利。
潛在水中的魚玄機跟隨利劍露出水面，看到了船上的遊俠崔博侯。
利劍上滴落的水珠，是挑逗，也是誘惑。
流水、美人、名劍、俠客，風花雪月便於此際相逢，雲情雨意，盡在不言中。
另一場戲是魚玄機與崔博侯的庭中佳會。
兩人慵懶地倚在毛茸茸的草地上，魚玄機將風箏線纏繞在自己的腳趾上，腳趾左右勾動，風箏也隨著腳趾的方向起起伏伏。
崔博侯也伸出腳，搭在魚玄機腳上，兩人共同牽引著天上的風箏。心潮和風箏一樣，高低起伏，欲迎還拒。
而後，魚玄機遣來綠翹研墨，提筆蘸墨，在崔博侯腿上題寫自己的詩文，盡顯纖靡悱惻、名士風流。
宋人筆下的魚玄機，傳奇一生只得寥寥24個字。千年後的方令正，卻用一部唯美質樸的電影，賦予了這個女子獨立自由的人格。
「方令正無疑太愛魚玄機了，他給予她一個理想化的男人，給予她一個不得不毀滅的理由，也給予了她一個有尊嚴的死刑——背於史家的輕蔑。」
參考文獻：
[1]楊嘉辰.女性主義自由倫理視域下的魚玄機影像塑造——以《唐朝豪放女》為例[J].名作欣賞,2019(18):79-81.
文字丨芷菡客
編輯丨芷菡客
圖片丨網絡