昨天還是可可愛愛的國民少年，轉眼便成了眼神堅定、寡言淡然的實力派。這一代的大眾記憶中，似乎還沒有過這樣一個成長範例。
黑色連帽皮質夾克 Emporio Armani ▍
GENTLE MONSTER 2020 新品系列 DEUS01 眼鏡
01
易烊千璽的人生時刻表
5歲學舞，13歲出道，19歲登頂福布斯中國名人榜。
2017年，湖南師大附中梅溪湖中學開學典禮上，高三學生易烊千璽作為學生代表登臺發言：「我們即將面對的可能是人生中最重要最關鍵的一年，也會是最勇往直前最拼搏不息的一年。人生最精彩的，不是實現夢想的瞬間，而是堅持夢想的過程。努力過，拼搏過，不後悔，讓我們一起奮鬥，為了美好的明天，也為了更好的自己。」
2018年，易烊千璽以文化、專業雙科第一的成績考入中央戲劇學院。
2019年，易烊千璽呈上兩部題材反差較大的影視作品——電視劇《長安十二時辰》、電影《少年的你》。兩部作品讓他拿到一些對業內人頗有分量的獎項與提名，也使他的粉絲結構變得更多元，易烊千璽作為演員的身份日漸鮮明。
2020年，易烊千璽登上福布斯中國名人榜榜首。領銜主演的電影《送你一朵小紅花》將在年底上映，另一部由他主演的電影《長津湖》進入拍攝。
馬上20歲，工作場合中的許多人，仍然習慣性地把他當作小孩。但這個從年少起便入行歷事的男孩兒，已經進入了他人生中一個比較清醒有力的階段。
黑色連帽皮質夾克 Emporio Armani ▍
GENTLE MONSTER 2020 新品系列 DEUS01 眼鏡
02
謙卑與藏拙
易烊千璽不太說話。
拍攝時，他不會對攝影、造型、妝發展現出掌控欲，也不會特意去盯著成像進行確認或提出什麼意見，這可以理解為對合作者極度信任。「專業的事，交給專業的人。」易烊千璽在拍攝結束後，解答了自己的這一處事原則。
坐下來聊天，他對多數問題思考很久，語速緩慢。顯露出超越年齡的分寸與教養，使人不敢輕視。
「你總是這麼沉得下去嗎？」
「不，我其實非常容易浮起來。我不沉重，不沉穩，也沒那麼有定力。只是經驗中，每當我覺得很滿足、很開心，事情馬上就不對了。所以我會帶一點刻意去壓制住自己。」
黑色連帽馬甲、紅色棒針毛衣、黑色長褲 Emporio Armani ▍
五六歲，易烊千璽開始學舞蹈。在一次新舞種的嘗試中，老師對媽媽說：這個孩子學得很快，動作很到位。那是易烊千璽印象中第一次被認可天賦。
但當談及「天賦」，他沒有提到舞蹈，而是說：觀察力。
內向的人，把向外的注意力聚攏在自身，觀察、琢磨，極盡縱深地思考，然後再有所保留地進行表達。
「很多事當然沒那麼明了，但可能是我主觀選擇輸出的部分比較少，不太向外界表達我的想法和觀點，就有了一個看上去沉穩的外表，別人就以為我一直在思考、一直在抉擇。」
他是那種敢於慢一步的人。
慢一步當然有慢一步的弊端，常見的是擠破了頭往前衝的人。「衝」，是節奏上的奔跑。急於拿下某個未經深思熟慮的機會，急於表達未經深刻檢驗的思想，急於在環境中確定自己的位置······看上去得到了很多，但風吹一吹就散了，既沒有堆積起來，也沒有紮下根去。時日長久，竟仿佛從未行動過一般。
慢的人，避免了這種煩惱。
但「慢」也是一種對話語權的掌握。
對易烊千璽來說，這份掌握感的獲取，是從成立個人工作室開始。
「能在重要的工作選擇上自己說了算，挺重要的吧。」
千鳥格無袖上衣、紅色高領上衣 Emporio Armani ▍
GENTLE MONSTER 2021 新品系列 RICK 01 眼鏡
儘管年少成名，但生命中真正貴重的，還是自己對自己的認同。「我比較在意我覺得它好不好，可能它出來沒那麼優秀，但我很喜歡，那就可以。」這是易烊千璽少見地展露出青年志氣的時刻，他不太被世俗標準綁定。
大部分時候，他不這樣表達。
《少年的你》首映禮上，編劇張冀站起來對他說：「易烊千璽，你是一個演員，你不是一個偶像。」這話讓他落了淚。但在後來的採訪中，當被問起「是否覺得演員跟偶像不一樣」，他馬上說：「演員跟偶像沒有衝突，但演員做的事兒跟唱跳偶像做的事兒不一樣。」
他有這種自覺，即儘可能客觀、謙卑地面對世界，不輕易判斷，摻雜儘可能少的主觀喜好。選擇自己更傾向於做的，但不對另一端橫加指責。
「謙和卑，分別都有點兒吧。卑是那種比較主動的卑，可能也不算卑，就是我自己會稍微壓一壓。」
黑色連帽馬甲、紅色棒針毛衣 Emporio Armani ▍
GENTLE MONSTER 2020 新品系列 KINGS G1眼鏡
謙卑和藏拙，是這個階段易烊千璽身上極為明顯的兩個特質。這是兩個對年輕人來講非常好用的法寶。但實際上，對於大多數人的一生來說，要清晰警醒做到這兩點，都沒有那麼容易。
謙卑意味著隱藏鋒芒，抹去自我展示帶來的情緒紅利。藏拙就更難了，意識到自身的困境已屬艱難，巧妙隱藏更需要耐心和審時度勢的敏銳。
退一步比進一步更難，《沉思錄》中有句話，易烊千璽也在之前的採訪中提到過：「人的完善是漸進的，需要有進兩步、退一步的努力過程。」
03
推開「那扇門」
《長安十二時辰》之前，易烊千璽扮演的角色多數是「話很少、腦子很聰明的小天才」，「李必」是一個新的開始。而在這之前，他自己琢磨著，要找一件可以長期耕耘、持續輸出價值的事情。
「那麼小就對長期主義有認知了嗎？」
「17歲，很小嗎？」
進組不久，他決定報考中戲。拍完「長安」，停掉所有工作，專心備考。18歲到來之前，他給自己定了新目標：成為演員。
「倒也不是說這就是一生的使命，我是個喜歡變化也接受變化的人，這就是我當下很願意做的事兒。」
在中戲的學習，讓易烊千璽在演戲這件事上，開始有了一些「實在的抓手」。
黑色連帽皮質夾克 Emporio Armani ▍
《送你一朵小紅花》的導演跟其中幾位合作演員也是中戲出身，有時大家會把一些特別死板的理論基礎拿出來，放到具體情節角色中，去拆解探討，哪些取哪些不取，到底應該怎麼做。也會討論到底是體驗派還是方法論，到底由內而外還是從外向內這樣的議題。這些讓他感到興奮。
劇組實踐更直接、快速、有產出，但易烊千璽很珍惜學校的訓練，「相比較起來，學的都是最基本、最基礎的東西，從根兒一點點往上壘。不過這很重要，你理解和了解清晰演戲這一回事兒以後，再遇到劇本、角色，就不是在現場完全靠感覺去摸索了，而是有一些從下往上的步驟，知道怎麼拆開來並將其消化。」
「就好比做後空翻，以前的狀態是完全未知，你連身後是什麼都不知道，帶點兒忐忑和不安去摸索去嘗試，純靠預判和感覺。現在是你知道後邊有兩個人可以扶一下肩、有個把手可以順一下……」在面對角色時，因缺乏人物相關的經歷或處理經驗，而無法感同身受所產生的不確定感，成為易烊千璽表演中挫敗感的來源。
千鳥格無袖上衣、紅色高領上衣 ▍
紅條格紋長褲、系帶皮鞋 Emporio Armani
GENTLE MONSTER 2021 新品系列 RICK 01 眼鏡
當然，人們仍然會用「這個年紀能有這樣的表現已經很不錯了」來評價，但易烊千璽對自己的標準遠高於外界的定義和賦予，這偶爾使他苦惱。
好在，「當下一個鏡頭導演說做得不錯時，心裡的高興就會把之前的不悅衝散。總體上我還是那種很容易滿足、睡一覺就能自己好過來的人。」
他很鬆弛。
也許是因為在人生很早期就收穫了世俗標準下足夠高規格的回報與認定，易烊千璽能夠有一種從容，他可以從傳統印象中藝人對曝光度、作品數量的焦慮中逃離開，專注於成果質量本身。當人能夠放下對瞬時回報的期待，精於自我雕琢，其道路也就顯示出更長遠的可能性。前進的動力往往產生於對匱乏感的補充，但克服匱乏感、不急於求索的時候，才更容易在對自身至為重要的那件事情上有沉澱、有累積。這種時候，才算是入了「長期主義」的門。
紅色流蘇棒針毛衣 Koché ▍
黑色薄紗腰部抽帶連帽套頭衫 Maison Sans Titre
那麼對於更大量的懷才不遇、沒有機會、被壓在底下看不見的人呢？
「真有那麼多懷才而不遇的人嗎？我相信有，但不是想像中那麼大量。我也是前段時間聽到很多人感嘆，『能進到一個圈子裡真正做出事兒來的，天賦是第一位。』就像一位老師說的：『你很優雅地推開一扇門，和你卯足了勁兒滿臉通紅還推不開一扇門，是不一樣的。』 」
找到自己那扇門，是一切的開端。他很清醒，溫和沉默，卻堅定有力。
（完整版採訪詳見時尚COSMO十二月刊）
攝影：陳漫
監製&策劃：劉阿三
創意&視覺監製：滕雪菲
編輯：姚金納
採訪&撰文：月季
化妝& 髮型：徐立曉
製片：山山（ate）
美術：Halo
執行製片：小學（ate）
編輯助理：Junyi、Chara
服裝助理：徐莎莉婭 、Ada
封面服裝支持：Emporio Armani
封面眼鏡支持：GENTLE MONSTER