前幾天，郭德綱和于謙合作了20年相聲專場，紀念二人合作二十年。
宣傳海報上，郭德綱說：「人說知己難尋，我一遇就遇到了大半輩子。」
于謙說：「人說入對難成，我一搭就搭了往後餘生。」
兩句簡單的文案，瞬間引起一波回憶殺。
一轉眼，郭德綱和于謙搭檔已經二十年，但大家心裡那個獨闖北京的窮小子，仍然恍然如昨日。
「夜走黃村」
郭德綱的成名故事，早已不是什麼新鮮事。
1995年，22歲的郭德綱第三次來北京闖蕩。
前兩次均沒有成績，他只能灰溜溜的打道回府，這一次，他決心要做出一番成績。
但根本就沒人搭理他，直到第二年，他才有機會和著名相聲表演藝術家範振鈺合作。
範振鈺介紹他時，就說過：「他叫郭德綱，很喜歡相聲。但沒有師承，相聲門裡的人都欺負他。」
（著名相聲表演藝術家範振鈺）
這次合作並沒有給郭德綱的生活帶來什麼轉變，他還是很窮。
而且很快，他就窮得連飯都吃不起了，為了一碗麵多吃幾天，他就把麵條煮成糊糊，就著大蔥吃。
後來，連煮糊糊的麵條都沒有了，他只能喝水充飢，看書打發時光。
為了活下去，郭德綱只得到北京南郊的小評劇團說書。
他當時為了節省房租，搬到了大興黃村，到劇團有40多公裡路，他花錢買了個破自行車騎著上下班。
車胎上有個眼子漏氣，他捨不得花錢補，騎一次車要打三回氣，後來車子徹底沒法騎了，只能改坐公交車。
一天夜裡演出完，已經十點多了，已經趕不上末班公交車。
因為老闆拖欠工資，他兜裡還剩下不到一塊錢，根本不夠打車回家，無奈之下，他買了個火燒，從豐臺走回了大興黃村。
一邊走，郭德綱忍不住一邊哭，嘴裡不停念叨著：「天將降大任於斯人也……」
從夜裡十點多走到凌晨四點，他才回到出租屋，脫下鞋子一看，腳底全都是水泡。
（年輕時的郭德綱）
折騰到2003年，郭德綱雖然創辦了德雲社，但每個月都要虧損一萬元左右，他只得四處掙錢補貼。
當時，安徽衛視正在為當時的王牌娛樂節目《超級大贏家》招募主持人。
為了4000元的獎金，30歲的郭德綱報名參加。
安徽衛視準備了一個「櫥窗生活48」小時的極限挑戰，如果挺過去，不但能有補貼，還有機會成為主持人。
在合肥市中心的鼓樓商廈，郭德綱像一隻被戲耍的猴子，在透明的玻璃裡度過了艱難的48小時，這段視頻現在仍然還能在網上找到。
（郭德綱參加挑戰時）
後來，當郭德綱終於紅到有人會跑去採訪他的父母時，郭父對著鏡頭老淚縱橫：「我知道這行苦，但不知道他在外面苦到這個程度。」
郭德綱自己也感慨過，當年四處求人收留，甚至願意給人當狗。
他說：「我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你，結果我成了龍了。」
「我與我師」
歷經萬難，郭德綱才勉強有了露臉的機會，第二年時，著名相聲大師侯耀文收他為師。
無數人去侯耀文面前阻攔，但侯耀文力排眾議，堅持收郭德綱為徒，他說，「總要給孩子一口飯吃。」
郭德綱多次提到，侯耀文待他的情分，猶如父子。
知道他愛吃炸醬麵，侯耀文總是打電話給他，「炸了醬啦，來吃麵吧。」
有了海鮮，也想著他，打電話給他說，「我這有一堆海鮮，快拿走。」
得閒時，侯耀文最愛和郭德綱比唱戲，有時要是有一段郭德綱不會唱，他能高興一晚上。
一次，侯耀文唱了一段怯弦子書，郭德綱沒聽過，侯耀文樂壞了，先拿紙把詞寫下詞來，然後樓上樓下地喊：「哦，郭德綱也有不會的！」
（郭德綱和侯耀文）
可惜，他們之間的師徒緣分只有三年。
2007年，侯耀文因病去世，郭德綱接到電話時，正在外地錄製綜藝節目。
他守著藝德，恍恍惚惚地堅持把節目錄完，第二天坐最早的飛機趕回北京，一路哭著進侯耀文生前的住所玫瑰園。
他原本計劃給侯耀文辦六十大壽，酒席都訂好了，可惜侯耀文在59歲時就離世了。
後來郭德綱在出版的書中說到此事，字裡行間，仍然難掩傷心。
他還在書中說，侯耀文去世前不久，突然打來電話給他，說要去他家裡住一夜。
郭德綱很意外，這是從來沒有過的事情，他趕緊把侯耀文接到家裡來住，當天夜裡，兩人徹夜長談。
侯耀文從幼時的家庭環境說到從藝經歷，給他說了很多行業秘密，還分析了德雲社的未來發展。
字字句句，都是掏心窩子的話，侯耀文還主動提出，有機會要給德雲社的徒孫們上課。
郭德綱遺憾地說，「但這一切，都已經成為夢想，一個永遠圓不了的夢。」
（著名相聲大師侯耀文）
後來，郭德綱把侯耀文追悼會上的遺像請到了德雲社後臺，每逢初一十五，和逢年過節時，都要點香叩拜。
一次，郭麒麟因為忘記把上貢果品換成新鮮的，還被郭德綱狠狠地罰了一回。
侯耀文生前，對郭德綱多有維護之情，別人跟他抱怨郭德綱小肚雞腸、愛記仇，侯耀文總是包容的態度。
他說：「他一路坎坷，勢必嫉惡如仇。」
他對郭德綱的這句評價，是很中肯的。
「八月風波」
郭德綱愛記仇的性格，可以從他和北京臺的「愛恨情仇」，說到著名的「未央宮事件」。
2003年，郭德綱搭檔于謙參加了北京臺的「北京相聲小品邀請賽」，參賽作品叫《你好北京》，獲得了三等獎。
之後，郭德綱主動把自己的作品錄下來發到網上，藉助網際網路的東風火了起來。
他小有名氣後，給了郭德綱首次曝光機會的北京衛視趁熱打鐵，不但為郭德綱量身定製了節目《星夜故事秀》，還邀請他的徒弟參加北京衛視的各檔節目。
2009年，國家限制香港主持人在內地發展，但當時內地的綜藝節目辦得有聲有色，很缺優秀的主持人。
又正趕上郭德綱名聲不錯，所以郭德綱成了各大衛視的爭搶對象。
那年，郭德綱逐漸淡出了北京衛視的《星夜故事秀》，由大弟子何雲偉和師弟李菁接棒，自己則參加了天津衛視《今夜有戲》的錄製。
2010 年1月，《今夜有戲》播出後，風格和《星夜故事秀》類似，這就惹怒了北京電視臺，直接剪掉了有關郭德綱的部分。
緊接著又媒體爆料稱，郭德綱的別墅佔用公共綠地，所以，北京電視臺的記者上門採訪。
當時郭德綱不在別墅，郭德綱的徒弟李鶴彪阻攔之中推搡了記者幾下，北京臺記者趕緊錄下來，作為「郭德綱徒弟打人」的罪證。
李鶴彪很快就道歉，但央視卻對郭德綱點名批評，說他「留下了糟粕」、「庸俗」，措辭相當犀利，幾乎把郭德綱打落塵埃。
緊接著新華社和《人民日報》發表文章，也對郭德綱進行了批評。
在官方媒體的接連重創之下，郭德綱再能言善辯也無濟於事。
很快，德雲社的所有音像製品下架，小劇場停業整頓，德雲社頓時陷入一片愁雲慘澹之中。
此時，德雲社的聯合創始人李菁，和郭德綱的大徒弟何雲偉單方面發表聲明，宣布退出德雲社。
一直鬧到9月12日，已經歇業一個多月的德雲社才挺過風波，得以重新開演。
2013年12月，北京臺臺長王曉東去世，郭德綱在微博上貼出了大紅喜字，並附上一首打油詩：「一去殘冬曉日紅，三杯酒淚奠蒼穹，雞腸曲曲今何在?始信人間報應靈。」
北京臺怒不可遏，要求中廣協發聲明，聯合全國400多家電視臺抵制郭德綱。
但當時網絡已經普及，電視臺的影響力大不如前，況且每家電視臺的利益不同，這份抵制聲明才沒有起到作用。
儘管後來事情過去許久，對於當時出走的人，郭德綱還是一直視為「叛徒」。
直接說了一句廣為傳頌的名言：「厭惡那種不明白任何情況就勸你要大度的人。」
之前，曹雲金醉酒時，揚言「不幹了」，之後出走德雲社。
隨後，郭德綱發布家譜，直接把曹雲金列為「叛徒」，這又讓曹雲金和郭德綱的矛盾越演越烈。
隨後曹雲金寫了一篇八千字的長文反擊，控訴郭德綱的「七宗罪」，郭德綱寫了六千字的長文回應。
一來一往之間，看得一眾吃瓜群眾如痴如醉。
郭德綱的長文現在還能在網上找到。
（網上找到的郭德綱回應曹雲金的長文，此為部分截圖）
現在，德雲社早已成長為行業內的參天大樹，多年前的那兩場爭端，被戲稱為「八月風波」、「家譜事件」。
而郭德綱想必早已就忘記往事。
「過得剛好」
前幾年，郭德綱出版了一本書，取名《過得剛好》。
他成名前，窮得連飯都吃不起，所以早年德雲社的管理很混亂，一直是郭德綱「大家長式」管理。
這才因為利益分配不均勻的問題，造成徒弟們接連出走。
但郭德綱早年的觀念一直是「吃得苦中苦，方為人上人」，他要讓徒弟們先受他受過的苦，再出頭，所以他捧火了一直對他不離不棄的嶽雲鵬。
現在德雲社已經改成合同制，郭德綱也不復當年的猖狂樣。
剛成名時，有錢了，他身上是什麼貴穿什麼，流行什麼穿什麼，反而把自己弄成四不像。
于謙就拿這事調侃他：有做時尚品牌的朋友問，「能不能給郭德綱湊點錢，求他不要穿我們品牌的衣服了。」
折騰了大半輩子，他也懂得：自己還是穿大褂最舒適，最好看。
一次採訪時，北京臺的記者把話筒遞過去，正好遞到他面前。
當時氣氛很尷尬，生怕當場鬧起來，郭德綱卻接過話筒，笑著說：「看咱這心胸！」
全場哈哈大笑，郭德綱自己也就此和過去達成和解。
以前，北京衛視封殺他，他特意編寫了作品《我要反三俗》回擊此事。
但現在，有交大的博士夫妻在節目《相聲有新人》裡，直接挑釁他：「送你兩本我寫的書，你能看懂一本就不錯了。」
眾所周知，郭德綱的學歷不高，但不代表他文化水平不高。
這要是在以往，他必定回擊，但現在，他只是一笑置之，他說：「好，我珍藏。」
對待世界，對待過往，對待自己，郭德綱早已看淡。
就像他在《過得剛好》裡寫的那樣：「心窄道不寬。」
郭德綱很喜歡戰國時蘇秦的一句話名言：「使我有洛陽二頃田，焉能配六國相印。」
意思是說：假如家裡有幾畝田地讓自己安身立命，又怎麼能成為六國的宰相呢？
有人說：「如果郭德綱當年能有一份體制內的穩定工作，現在又怎麼會有德雲社。」
深以為然。
都說，人生所有的磨難是有定量的，現階段經歷了所有痛苦，代表往後餘生皆是驚喜。
願歷經磨難的你，走過半生，歸來仍是少年。
作者：七月
參考資料：
《過得剛好》
《最人物：崛起的德雲社，作死的郭德綱》
《郭德綱「渡劫」十年記》
-End.