我家貓從小領回來，用奶瓶餵大。一開始，我們都以為是母貓，我給它取名Purr Buck，紀念作家賽珍珠，當然拼寫和賽珍珠（PearlBuck) 不大一樣。不如我們叫它賽蜘蛛吧。反正，說起攀爬來，在貓中間它也是蜘蛛俠。
去獸醫那裡的時候，獸醫考我們，問：是公的母的？我說母的。他帶著一種不看不知道，世界真奇妙的表情，說：不，錯了，是公的，你看這陰莖。美國的常識是：對於男女的生殖器，在交流當中，尤其是和兒童交流中，不要隱晦，而是直呼其名，以免製造性很神秘的感覺。問題是此事本來就神秘，何必早早地真相大白，搞得像穿衣穿鞋一樣，倒敗壞了成長當中一些朦朧的美妙。
這貓是一窩中最小的，長不大，不像別人家的貓，肥肥壯壯。賽蜘蛛小歸小，卻是捕鼠能手。它從小不在爹媽身邊，無人調教，愣是無師自通，響噹噹地把老鼠叼回來，哼哼唧唧在我們面前發朋友圈。它還和其他成熟的老貓一樣，戲耍老鼠，將其扔出去，拋起來，將老鼠搖勻了服用。別的那些，爬樹啊，上房啊，各種念唱做打，也都功到自然成。這種迅速的技能習得實在奇妙得很。
賽蜘蛛喜歡散步。我帶狗散步，也把貓捎帶上。它小的時候，我將它揣在口袋裡帶出門。久而久之，貓習慣了跟我出去。一開始比較搗蛋，東奔西跑，讓我追得要死。後來漸漸養成了習慣，要是散步沒帶它，回到家就看到它蹲在門口，狠狠地瞪我，搞得我內疚大發，於是回頭，把步重散一遍。反正是燃燒卡路裡，鍛鍊不嫌多。
我們每次都從門前馬路，走到小公園。小公園不過是幾條路交叉處的一公共綠地，啥也沒有，只有兩個漆成白色的鑄鐵凳子，一張野餐桌子。餐桌在樹下，樹上鳥兒眾多，桌面什麼景象可想而知。從來沒有人在這裡野炊。桌子上偶爾會有Facebook上「石頭記」群群友丟的有圖案的石頭，或是尋寶網（Geocaching）玩家在餐桌下藏枚硬幣什麼的。小公園還有兩盞路燈。一盞是好的。一盞是壞的。壞的那盞總發出幽幽的藍光，發出嗚嗚的聲音，卻幾個月都不熄滅，像資本主義似地垂而不死，腐而不朽。每天我和貓狗都散步到這裡，然後返回。
這路平淡無奇，可貓的挑戰總是比人多一些。別說美國好山好水好寂寞，假如有一眼鏡，我們稱之為「野視鏡」吧，你戴上了再去看這自然界，會發現自然界的暗戰眾多，精彩紛呈。轉眼已是仲春，野花四處盛開，各樣昆蟲在繁殖，這裡成了鳥的天堂。貓除了捕鼠，業餘也抓鳥。鳥見了貓總是分外眼紅，總擺出你死我活的架勢。我出門本來只是攜一貓一狗，如王朝馬漢造型。鳥一看到，就放倒了鳥的什麼消息樹，用各樣鳥語呼朋喚友，大家成群結隊，俯衝著啄貓。我走在前面，後面跟著狗，狗後面跟著貓，貓後面跟著一群鳥，演員陣容強大。
為避開憤怒的小鳥，我選擇鳥兒歸巢了才帶貓狗出來。夜幕降臨，夜行動物活躍，有其他的貓出沒。有那麼一次，賽蜘蛛和一隻名叫「靴子」的貓打了個照面。靴子從小在我們小區長大，不屬於具體哪一家，可周圍鄰居都認識，都知道靴子的名字。有時候大家會打開車庫門，給它一點吃的。這貓屬公私合營性質。
賽珍珠和靴子狹路相逢時，雙方都很警覺，先是蹲著對視，腹中呼呼有聲。突然我看到胖胖的靴子，竟身手矯捷地一躍而起，衝向賽蜘蛛。賽蜘蛛慘叫一聲跑開，瞬間了無蹤影。住在附近的一位同事，一位生物系教授應聲而出。搞清楚怎麼回事後，她說靴子的防範意識很強，總覺得這地盤是它的，不許別的貓來。自從川普上臺後，連貓的性情都變了。
我叫了一會兒，沒見出來。天晚了，孩子得回去拉琴，我先把他們送回家。自己出來在各街區呼喚。生物系教授也跑出來，拿出手電筒幫我尋找。最後我在一皮卡下找到了賽蜘蛛。面對一隻吃百家飯的健碩野貓，賽蜘蛛遇到了或許是平生第一次的你死我活。
這並沒有阻擋它日後接著跟我散步。這侏儒一般的小貓，吃過虧，領教過江湖險惡，卻不屈服於動物本能，靠退縮和躲藏來混世。它贏得了我的尊敬。
它也得到了鄰居的喜愛。小區有兩個鄰居，一黑一白，看到我家有貓會散步，總大呼小叫，仿佛史上未曾發生過這種事情。黑人鄰居總靠著車子打著電話，一見我、狗、貓走過來，總是把電話貼到臉上說：你等等，那貓又出來跟人散步了，我他媽真見鬼了！（Hold on! Isn’t that the cat walking again! I』ll be damned！）她說話的語氣很誇張，很有意思，我學都學不來。每次遛狗遛貓見到這姐們，都這反應，出入不大，她家門口就是小區的百慕達。這裡有蟲洞，時光會倒流到同樣的地方，像《土拔鼠日》電影裡說的那樣。我總在想，怎樣做可以打破這個似曾相識，走出果凍一般的蟲洞？於是快到她家門口的時候，我跑了起來，狗啊貓啊全跟著我跑起來。
沒有用的。一到她家附近，接近那棵修得方方正正的柏樹前，便準確地看到，她又是把車門一關, 電話貼到腮上：Hold on! OH-MY-GOSH! Isn’t that the cat walking again! I』ll be damned！
白人鄰居總想讓我給拍攝下來，放到Youtube上，在網上走紅。我說我這人也不具備走紅的潛質。要不你來遛？我來拍，放到網上？她未置可否。這位鄰居給美國國務院做事，常駐歐洲，最近她媽身體有狀況她才回來。賦閒在家，所以也養了只貓。那貓天天在門口坐著，等待戈多。每次賽蜘蛛走過它的帳房，都流連地張望。一回生二回熟，終有一天，賽蜘蛛試探地走了過去。 月上柳梢頭，貓約黃昏後。我後悔將貓過早閹了。但是你別以為，因為貓小，瘦，被人閹了，就沒有靈魂，沒有感情。你錯了！貓們在精神上是平等的，總有一日，它們將經過墳墓，同樣地站在上帝面前。
第二天，我不知道我自己的貓在哪裡，我出去的時候，沒有帶它。國務院的貓看到我，就喵喵地叫了，跟了過來，一直跟到我家，我甩都甩不掉。到了家門口，我看到賽蜘蛛突然間出現在籬笆上。見到我後面的貓，它歡歡喜喜地跳了下來，蹦蹦跳跳地迎了過去。我又得重新散步。於是我轉了個彎。
那天出來得有點早，太陽剛落山。整個西邊全是火燒雲，如有群山在地平線的那邊燃燒。一個人，一條狗，兩隻貓，走向燦爛的晚霞裡。這寂寥的西部，算上天空的話，倒處處是景。一回頭，只見兩隻自己邀約的貓，不慌不忙跟在我們後面，那是相親相愛的模樣。我未曾想到，貓和貓之間，也有柏拉圖式的愛情。
公眾號：fangberlingz