「城市記憶」那時候的哈爾濱~兒時的小鋪

2021-01-09 用三隻眼看世界

雪夜

片片飄落的雪

輕輕親吻著玻璃窗

如粉如沙般慢慢覆蓋著大地

晚來天欲雪,

能飲一杯無?

兒時的回憶永遠是那樣美好!

像窗外白雪那樣純潔,

像封凍的松花江那樣清澈,

像爐裡的火。

下雪的時候,

也是最懷舊的時候......

記得小時候,我總是去附近的小鋪給父親打酒。這小鋪公私合營前是波蘭人開的後兌給中國人改名叫「福發源」

因為是三個人經營比別的小鋪大一點,又都叫它「大小鋪」。

其實小鋪的鋪面也不大,二十幾個平方,一直保持著俄羅斯風格。一進門兩邊是厚重的實木櫃檯,左邊櫃檯賣酒、熟食和菸捲,櫃檯中間擺著三個中式酒罈子,分別裝六十度、五十度和四十幾度的糠麩酒,上面是用紅布包裹起來的蓋子。一個玻璃櫃放在櫃檯的一頭,可以看到裡面分兩層擺放的各種熟食。

以前外國掌柜只賣適合僑民口味的熟食,買賣時商品俄語、漢語或中俄混合語通吃。例如灌腸叫「力道斯」,現在又加兩字改叫秋林力道斯。茶腸叫「茶伊斯」,油脂腸就是松江腸叫「意大連斯」,西班牙腸叫「依斯班斯」,現在又統一叫哈爾濱香腸,還有「老巴克肉棗和老巴克火腿」,現在市場上也有,但香料味太重,絕不是過去的味道。

那時候,柜子後面的食物,是那樣誘人。

還有「羊幹腸」一種西式風乾肉灌製品,多年不見了,與現在哈爾濱風乾香腸有著本質上的區別,很純的帶醬香肉味,不是現在的,十八香香味很濃重。

「羊幹腸」很貴五十年代就三元多一斤。中國掌柜根據哈爾濱人口味,保留了力道斯腸和茶腸,增加了哈爾濱特產的粉腸、松仁小肚、雞絲卷、五香豆腐絲和山東風味的肉皮凍、豬頭肉、豬手、鹹鴨蛋等。

五八年後這些熟食不是每天都有了,沾點肉味的就屬於豪華菜餚,能吃起的人不多。

到了六十年代初玻璃櫃空了,改賣人造肉,聽說中毒死過人,人造肉也不賣了。再往後供應變好點,有了要票的幹豆腐絲和二兩肉票六毛錢一斤的粉腸。

櫃檯的另一頭有幾個俄式大口玻璃瓶,過去是裝大馬哈魚子和酸黃瓜的,後改裝雜拌糖、膠皮糖、牛皮豆,那個年代消費水平低,一次買兩毛三毛的糖雜拌糖、膠皮糖就算富裕人家。買上一斤、半斤雜拌糖那是過大年。

右邊櫃檯後的架子上放著大列巴、塞克、大小列巴圈,送貨時間正趕上附近小學上學,列巴香味四溢,引的學生們流著口水翹足圍看。架子下木桶裡是各種俄式泡菜、鹹菜。

中國掌柜與時俱進換成賣鹹菜、醬油、醋、豆瓣醬、蝦頭醬、臭豆腐……只保留了大家愛吃的俄式酸黃瓜。

列巴、塞克和沙糖憑證只賣外國僑民。隨著老毛子越來越少,換成大家歡迎的一毛錢一兩糧票一個的有甜味的小列巴。

櫃檯上擺著擦的錚亮俄式臺秤,烏亮的算盤。對著門的牆上有個挺大的外國掛鍾,整點會跳出個小鳥叫幾聲,文革時連同那兩個俄式臺秤被一起砸了,據說是蘇聯電臺。

頭頂上的破風扇從我記事就沒轉過,五八年也拆了送去大煉鋼鐵了。

中俄兩國普通人喝酒風格迥然不同,老毛子一口啁的是火,享受的是酒精的烈度,中國人小口喝酒叫「品」,在意的是朋友間的情誼。

在小鋪裡經常碰見一些窮老毛子喝酒,一個字「快」。急衝衝邁進小鋪在褲兜摸索半天掏出兩角錢放在柜上,一臉自豪一聲不吭。

掌柜也不說話,取出個空玻璃杯,用髒兮兮抹布擦擦,從裝酒提子的方盤裡拿一個最小栓著紅布條的木酒提子,打開酒缸蓋,在六十度酒缸裡轉上幾圈提上兩提倒入玻璃杯,頓時酒香和熟食美味混在一起瀰漫在小鋪裡,這味道現在閉上眼睛還能聞到。

掌柜順手從玻璃罐夾出一塊雜拌糖遞給老毛子。老毛子一手端起酒杯仰脖一口啁了,另一隻手接過糖放入口中,嘎吱嘎吱邊嚼邊往外走,笑眯眯地與周圍的熟人打著招呼。

小鋪的一偶,幾個人,默默的喝著慢酒。

上了年紀的山東人喝慢酒,用二個字「磨嘰」比喻最恰當。兩三個老哥們爭著打上二兩五十度,看看玻璃櫃裡啥也沒有(就是有一二樣也沒有肉票)就買四分錢帶芝麻的鹹菜絲正好兩毛。酒和菜放到小鋪中間的空箱子上,冬天這地方支個爐子,為省煤從來不旺。

酒和菜就放到醬油缸蓋上也沒座站著喝。夏天屋裡悶熱改在小鋪門前道邊的柳樹下自帶馬扎子搬一個空箱子圍坐著,每人輪流抿一口,用兩個手指捏一根鹹菜絲放到口裡慢慢唆啦。

他們喝酒是幌子,聚在一起是情誼,是海闊天空,是述說思鄉之情,掌柜也不時插兩句話,這裡沒有階級更沒有鬥爭,和和氣氣其樂融融。這點酒幾根鹹菜絲伴著濃重的山東口音能「磨嘰」兩個小時。

一次在回家的路上我學著大人偷喝了一口,從此一發不可收,有時喝多了怕挨說,自作聰明往酒裡兌點自來水,還以為從來沒被發現過。直到六八年下鄉的前一天最後的晚餐父親給我倒上一杯酒,就說了兩句話:「喝吧」,「以前偷喝我的酒還兌涼水,以為我不知道」……

今夜,我徘徊於城市的街口,看片片雪花精靈般飛舞,忽然覺得,一種別樣的離愁讓世界一夜之間也白了頭。在這樣寒冷的夜裡,許多生命都在努力的蜷縮著,唯有對往昔的思念,如梅花一般在冰雪下盡力的綻放,芬芳著整個心空,像遠行的人徜徉在夜的中央,在沒有星星的夜晚,借著微亮的光照耀著行程……

小鋪一直堅持到八八年動遷,才徹底從人們的視線消失了 ,只留下了那些難以磨滅的回憶......

作者:張金傲

來源:兵團戰友

相關焦點

  • 留住城市記憶 哈爾濱食品讓幾代人笑「哈哈」-食品廠,哈爾濱,上海...
    圖說:來到哈爾濱食品廠的顧客絡繹不絕。老闆楊冠林年輕時曾在哈爾濱和海參崴以做麵包為生,學得一身好手藝。來上海後運用掌握的技藝,並聘請名師高手,生產各種俄式麵包、蛋糕、點心、餅乾。  1972年,《中美聯合公報》在上海發表時,有關部門需要一些特色糕點與糖果招待尼克森總統等各方貴賓,特向哈爾濱食品廠訂購了一批奶油夾心巧克力、花生酥心等上海特色食品。
  • 《早餐中國》裡哈爾濱「天下第一」的豆腐腦,地位堪比尹胖子
    《早餐中國》哈爾濱特輯唯一選中的豆腐腦,藏在老居民區的早市裡。一天只賣3小時,卻能賣出30鍋。開了27年,成為了橫跨幾代人的早餐記憶。看看濱哥濱嫂如何創下了這哈爾濱早餐界的神話。///凌晨3點的哈爾濱凌晨3點的時候,城市還在睡夢中,有兩個人已經起床到店兒裡忙活起來了。豆腐腦的清晨拉練
  • 兒時水鬼記憶
    「靈異社區」專注於民間真實靈異事件薦文|瞬間整個夏天的晚上我都端坐在黑暗的陽臺邊,關上燈。隔著玻璃觀望門前的流水。
  • 兒時的記憶
    文/溫馨兒時最大的夢想是在我家並不大的平房裡有一個屬於自己的屋子,而不是和媽媽姐妹們睡在同一張大炕上,於是我每晚睡前幻想的就是如何改造我家的房子
  • 投稿 | 兒時的記憶
    當然,我家也不例外,但是,我特別愛今年的那道別具特色的佳餚可不屬於以上幾類,它是我家今年準備的年貨中唯一勾起我兒時對那草、那豆的回憶。在準備這年貨食材的過程中除了收穫勞動果實外,最重要的是對兒時記憶中的那種小時候的味道的期盼,那股重溫兒時夢的興奮勁!     一個筐,一捆豆豉草,一張保溫的膠布,母親煮好的黃豆便擁有了自己溫馨的窩。小心翼翼地把它們安置在火爐旁,六七天後,一縷縷似臭非臭的濃鬱味慢慢填充整個房間,把事先準備好的糊海椒末、食鹽等調料與之混合,裝入罐子。
  • 兒時記憶中的零食小賣店
    昭和時代(1926~1989),尤其是 20 世紀 70 年代,正是「駄菓子屋」的黃金時代。所謂「駄菓子」,也就相當於我們兒時吃的那些廉價零食。而平民百姓則吃用麥芽糖、黑糖等做成的廉價點心,即「一文菓子」或「雑菓子」,到了昭和初期,則統稱為「駄菓子」。1945 年第二次世界大戰結束,戰敗後的日本處於物資不足的狀態,砂糖也受到了國家的管制,加入了人工甜味劑的駄菓子得到了更大的普及。
  • 即將火爆全網的「爆辣」漢堡 哈爾濱也有!
    如果說麥辣雞腿漢堡承載的是童年的記憶,那這款新出的青花椒風味麥辣雞腿漢堡一定能夠代表現階段青年人的積極熱情的生活態度。一個漢堡滿足不了「肉慾」,那再來幾塊飽滿多汁的麥樂雞,肉食主義者總能吃飽了吧!戳圖:紅專街的「尹胖子」喜提門店!冬天也能吃到了!
  • 哈爾濱版「全家便利店」來了!爆款零食①網打盡
    以前總是會想全家和711怎麼還沒有開到哈爾濱來有的時候也會羨慕那些有全家和羅森的城市
  • 這位哈爾濱人用樺樹皮記錄冰城記憶
    他以哈爾濱為主題做了一系列樺樹皮畫,樺樹皮特有的凹凸、紋理和粗糙結節在表現冰雪中的哈爾濱時顯得格外有質感。唐德濱說,我想用龍江藝術來講述冰城的故事,記錄哈爾濱一代人的記憶,相信很多哈爾濱人都能在這裡找到自己的童年。
  • 「寵小鋪」獲百萬級天使輪融資,寵物糧會員制折扣商城突出重圍
    據悉,微信小程序寵物社交電商「寵小鋪」於2020年9月完成500萬元天使輪融資,本輪融資由銳志資本、拓撲資本領投,融資資金將用於商城產品SKU開拓、會員權益優化、團隊建設以及供應鏈管理。寵小鋪創始人兼CEO程會明介紹,目前官方微信小程序「寵小鋪」已於2020年6月正式上線,發展至今已為37589位付費用戶提供會員服務,合作品牌多達300個以上,產品種類達2000個以上,還有10000+種寵物爆品。涉及品類包含貓狗寵物糧、寵物零食、寵物營養保健、寵物用品、寵物服務等。
  • 兒時的記憶——貓頭鷹 丁子芮
    這些,對於兒時懵懂無知的我和我的小夥伴們來說,都並不可怕,最令人毛骨悚然的是,我們茅草房不遠的那棵大樹,叫「黃楝樹」,既高又粗,又站在山頂上,連「松林坡」上的松樹,在它的面前,都要低它一頭。  其實,那樹在白天裡並不嚇人,父親所在的中學,初中部的教室及部分男住校生的寢室也在樹的下面、旁邊,只是一到夜深人靜,萬籟俱寂的時候,樹尖就會發出「咕嚕——咕嚕」的聲音,聲音大,且傳得很遠,加之鄰居大叔又愛講鬼故事,我們一群小孩子,怎也不敢亂跑亂動,大人也趁此機會,教訓一下自己家不聽話的孩子,說啥不聽話的娃兒就會被那樹上的「鬼東瓜兒」抓去吃了。
  • 淘小鋪的野望:收編淘寶客,圍剿拼多多。淘小鋪靠譜嗎?
    淘小鋪靠譜嗎?有些人,社交是阿里一場不肯醒來時的春夢。但是這一次,阿里卻獨闢蹊徑,將社交與自身最強的電子商務遺傳基因融合,嘗試在「社交電商」行業開拓出另一片天。5月22日,流傳許久的「淘小鋪」正式啟動。
  • 時予小鋪聖誕趴丨一點小禮物,來熱鬧一下
    就這麼空想的時候,前幾天真的就「提前」收到了聖誕禮物——來自好友胡蘿蔔的貼心的暖腳神器。她知道我怕南方的冷,她知道我想收到聖誕禮物。至於為什麼「提前」這麼久,是因為她「實在憋不住」要給我驚喜了。哈哈哈~真是奇奇怪怪又可可愛愛的人。收到聖誕禮物,是件幸福的事兒。
  • 老哈爾濱人記憶中的紅腸味道.
    這大概就是我對紅腸最初的記憶。哈爾濱紅腸源自立陶宛,原名立陶宛灌腸,十九世紀末由俄羅斯僑民傳入哈爾濱,紅腸之名是在1964年才有的名字,此前一直稱為「裡道斯」,為俄語音譯之名。紅腸隨著遠東鐵路的開發傳入哈爾濱,頗受當地僑民和華人的喜愛,逐漸流傳開,哈爾濱人又根據中國人的口味進行改良,逐漸發展成哈爾濱名產。
  • 那些年我們的兒時記憶 與RJ Watches宣布破產
    在他的任內,品牌推出多款具有「傳奇DNA」的表款,也就是每個佩戴者能在腕上擁有 「人類歷史的一部分」。例如採用鐵達尼號鋼材所製作的表款,或是利用冰島火山灰、阿波羅11號上的金屬.等特殊元素來打造腕錶。於2010年開始擔任RJ品牌CEO的Manuel Emch(前JD總裁,年輕的專業經理人),則是品牌短短16年歷史當中的第二任CEO(於2018年卸任),但他任內與日本株式會社太東合作,在2011年推出Space Invaders太空侵略者系列腕錶,對於許多六年級生來說,相信這是孩時記憶中所接觸的首款電視遊戲,臺灣當時給這款遊戲的暱稱是小蜜蜂。
  • 東北人兒時記憶裡的東西
    那時候買一瓶黑豆蜜酒才1元1角一瓶,真是物美價廉,每逢休息日,到秋林公司買上一瓶,回家品味品味那才爽呢!到了過年人們則十幾斤,甚至幾十斤購買散裝的黑豆蜜酒,以便假日裡端上餐桌或贈與親友。跟甘蔗長得很像,味道也極其相似。孩童時候,最愛拿著根長長的甜杆啃,啃到牙齒酸累都不肯罷休。
  • 東北人最愛的27樣零嘴兒!
    「冰棍」-30℃~30℃都要吃冰棍的人們,我說馬迭爾冰棍是中國版的「哈根達斯」,你信不?冬天都在外面賣冰棍,買十個贈一個,吃完飯來一根,屋太熱來一根!冰棍是哈爾濱冬天必不可少的零嘴兒,不服來辯!「酒心糖」酒心巧克力大概是小時候最「想」吃的零食!因為裡面真的含酒,所以爸媽頂多只會讓我們吃一顆。吃的時候還有種像大人一樣在「喝酒」的快感。
  • 專訪丨朱迪小鋪創始人朱迪:以甜品為媒的美好分享家
    從嚴格意義上講,「朱迪小鋪」並不是作為一家甜品店的名稱誕生的。朱迪的姥姥做了一輩子的裁縫,母親後來也做起了服裝生意,自小受到環境薰陶的她有著比同齡人更敏銳的時尚嗅覺。早在上大學的時候,朱迪就已經對人生做好了大致規劃——開一家服裝店,自給自足。
  • 「海底奇兵2」七秒鐘的記憶,我只記得遺忘
    直到Mo仔和馬倫被困玩具魚魚缸時的一次對話:「多莉總是有很多辦法的。不如我們想想如果是多莉,會怎樣做?」「嗯…會根據過往的經驗,衡量風險,再作出最安全的判斷。」「……那是你,馬倫。」然而,多莉的記憶其實是存在的:「向前遊」的信念、鯨魚話、以唱歌來記事、八爪魚有三個心臟等等,過去記憶的片段仍然影響著此刻的多莉。普魯斯特區分「意願記憶」和「非意願記憶」。前者經過理性和意識編碼註冊,卻因此消解了經驗,成為「不真實」的過去;後者保存經驗,卻必須仰仗機遇才可以喚回。
  • 現在是時候了,讓我們都活在「希伯侖」
    舉一例,伯利恆,那是雅各與神一個深刻相遇的地方,意謂「神的家」;耶路撒冷,意思是「完完全全的和平之城」;聖靈說要再次開創的希伯侖,意思是「友誼」,也有「聯盟、同盟、聯邦」的意思。雖然字面意思是直指一個盟約,但概念上有那意思。「希伯侖」是由親密的關係、盟約的友誼所誕生的堅固的聯盟。因著這個意思,神讓希伯侖成為亞伯拉罕最後的安息地。