文/四季文史
「靖康之恥」之後，中原大地上發生的「土木堡之變」，刷新了大明王朝開國以來的恥辱。明朝正統十四年（公元1449年），明英宗在宦官王振等人的煽動和與挾持下，準備第四次北伐，但朱祁鎮因情報系統失靈兵敗瓦剌被俘。
這次事變，造成了難以估量的損失。不但明英宗朱祁鎮被擄，而且明成祖朱棣留下的五十萬大軍全軍覆沒，最為驍勇、精銳的三大營部隊也近乎毀於一旦，財產損失不計其數，另外，鐵騎的肆虐踐踏，導致京城的門戶亦已洞開，京城大廈幾近傾頹，老百姓身處水深火熱之中。千鈞一髮之際，大明重臣于謙力排眾議，為了京城安危，在徵得太后的同意之後，立郕王朱祁鈺為帝，次年改元景泰。朱祁鎮尊為太上皇。
然而，朱祁鎮被俘期間，三次被也先誅殺都絕處逢生，這是驚天巧合，還是英宗命不該絕？筆者試從三個角度梳理朱祁鎮、朱祁鈺兄弟上演的歷史大逆轉，撥開歷史迷霧，重現朱祁鎮二次復闢的前前後後。
一、「三殺」英宗均出意外，朱祁鎮命不該絕
「土木堡之變」以後，瓦剌也先想利用英宗朱祁鎮作為人質而大撈一筆。可惜的是，大明于謙等人擁立新帝，對舊主朱祁鎮「全然不顧」，一時間朱祁鎮變成了燙手山芋，留之無用。於是也先就想殺了朱祁鎮。但我們知道，朱祁鎮最後不但沒有死，反而重回大明做了皇帝，這又是怎麼回事呢。這得從也先「三殺」朱祁鎮說起。
自從朱祁鈺當了皇帝之後，本想借朱祁鎮大撈一把的也先徹底涼涼。既然沒有了利用價值，對於一個俘虜來說，殺他是分分鐘手起刀落的事情，何況朱祁鎮在瓦剌部落的時候，竟然跟也先的弟弟伯顏帖木兒關係搞得非常好，二人稱兄道弟。也先很不爽，沒有撈到錢不說，居然還想把自己的弟弟給策反，也先心想必須殺了這個居心叵測的皇帝，以解心頭之恨。
一殺朱祁鎮：當也先抽出自己多年的佩刀時，這把刀卻意外斷了。多少次橫刀立馬，多少次塞外徵戰，也先自己都不能理解，為什麼在殺朱祁鎮的時候突然斷了，於是也先暫且放過朱祁鎮。
二殺朱祁鎮：也先為了除掉這個俘虜，在第一次沒有成功的情況下，他又想出了新的辦法。他把朱祁鎮捆綁個結實扔進水裡。不曾想，朱祁鎮卻奇蹟般地浮在水面上，英宗並沒有被淹死。
三殺朱祁鎮：既然白天殺他不得，那就選擇夜晚行事。在一個漆黑的夜晚，也先騎馬直奔關押朱祁鎮的地方而去。誰知又一次出現了意外。也先騎馬飛奔時，突然也先頭頂划過一道閃電，閃電不偏不倚正好擊中他的坐騎，馬被閃電劈死了。也先慌了，這差一點自己就給劈死了。
三次殺戮行動都莫名其妙地失敗了，也先心想，莫不是天意要留朱祁鎮？既然天命不可違，朱祁鎮肯定殺不得。既然殺不得又留不得，看來只能送回去。
二、做個順水人情，送還英宗竟然成了一道難題
兩難之際，也先決定將英宗送還大明。對於這一步也先有自己的考慮。隨著大明實力和勢力的不斷壯大，與其交惡，不如主動示好，而且還能免遭明朝的剿殺。可是，令也先萬萬沒想到的是，當把英宗送到大明城樓門外的時候，明朝的大門卻沒有向這位昔日的皇帝敞開，也先覺得此事不妙。
話說朱祁鎮來到城門外，本以為朝廷上下會高調掛彩、夾道歡迎，誰知吃了個「閉門羹」。其實朱祁鎮不知道，此時的大明王朝已經是另外一番景象了，自己已經不再是明朝的皇帝，而是太上皇的存在了，城內廟堂之上坐著的不是別人，正是他的弟弟朱祁鈺。
江山易主，同胞怒目。面對家門朱祁鎮卻難以邁入半步，他頓時覺得物是人非、人心薄涼。可即便如此，讓自己回來安度晚年，不至漂泊異族，為什麼也這麼難呢，朱祁鎮來不及細細思量，又被帶回了瓦剌。
三、英宗奇蹟復闢，兄弟命運上演大逆轉
《明史列傳58》載「於時八月，上皇北狩且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。大臣王直等議遣使奉迎，帝不悅曰：『朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。』謙從容曰：『天位已定，寧復有他！顧理，當速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣。』帝顧而改容曰：『從汝，從汝。』先後遣李實、楊善往。」
北京保衛戰勝利之後，也先欲求和，但景泰皇帝朱祁鈺不願意，最後和于謙商量，決定派楊善等人前往瓦剌談和。朱祁鈺本意不想接「太上皇」回朝，誰知楊善竟把朱祁鎮接了回來。然而，到手的江山豈能再有拱手送還之理，這一對同胞兄弟即將上演一場精彩對決。
自古以來，皇家子弟手足相殘已是歷史宮廷裡不變的政治法則，他們為了一統江山，不惜反目成仇，甚至血刃相見，什麼親情、友愛已經變成了水上的浮沫。
關於兄弟倆的見面，歷史上也有不同的說法。《明史紀事本末》渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番。《明實錄》則只有一句「帝迎見於東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。」
不管是見面寒暄還是冷眼相看，朱祁鎮北狩一年終於回家，然而令他沒想到的是，弟弟朱祁鈺怎麼會佔了自己的龍椅，更讓他寒心的是，自己雖然久違回國，不但沒有受到禮遇，反而被朱祁鈺深鎖南宮，而這一關就長達7年時間。
七年間，朱祁鈺不但將南宮大門上鎖灌鉛，加派錦衣衛嚴加看管，就連食物都只能通過小洞遞入。更有甚者，太上皇的原配錢皇后為了貼補家用而不得不自己做些女紅代賣。朱祁鈺的手段也是無所不用其極，為避免有人聯絡被軟禁的朱祁鎮，他甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。
然而歷史就是這麼地讓人玩味、百轉千回，猶如時下的電視劇情節似的，充滿了傳奇色彩和故事性。
朱祁鈺為了讓自己獨脈相承，他軟禁兄長，重用大臣于謙等人，甚至廢掉了皇太子朱見深，而換上自己的兒子朱見濟。可惜的是，「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」，朱見濟不久夭折，皇儲之位空置，景泰八年，朱祁鈺又重病不起，大明朝又一次陷入前途未卜的邊緣。
在舊臣武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監曹吉祥等人的密謀下，他們決定重新擁立朱祁鎮執掌大明。「奪門之變」讓明朝的政治生態又重新發生驚天逆轉。朱祁鈺拖著病體，自認大勢已去，而只能默默接受「南宮復闢」的事實。此後不久，在位短短8年的朱祁鈺病亡，被他一手提拔的王公大臣也無一倖免。
時運有常，命運無常，不禁為朱祁鈺的「皇帝夢」感到唏噓。也許從朱祁鎮大難不死的那一刻起，利慾薰心的朱祁鈺已被釘在歷史的道德柱上，已註定了其悲慘的結局，不是嗎？
結語：常言道：順天者昌，逆天者亡。朱祁鎮在明朝二度稱帝，在歷史上是個奇蹟，這更是順天而為。也先「三殺」英宗均有「異相」，這是天意使然嗎，非也，這是時運相濟、國運之需。在朱祁鈺看來，什麼兄弟手足、同胞骨血，「成王敗寇」才是封建王朝不變的法則，有道是自己生不逢時，未能將大明江山穩攥自己手中，只是心有不甘，命中虧欠罷了。不得不說，這又是逆天行事。
突然想起一句民諺：「做人留一線，日後好相見」，可惜的是，朱祁鈺只顧眼前利益，而全然不顧整個大明的氣數，試想，如果朱祁鎮沒有復闢，朱祁鈺又能坐穩江山幾時呢？很難說。