玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的「家」也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裡面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一捲鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裡已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裡下了一把幹切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裡，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裡舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著採蜜，進進出出，飛滿一天。
我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不採蜜，得餵它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。
有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這种放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。
一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裡去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。
她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裡住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅乾，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過了幾天，她把孩子又送了回去。
過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。