家裡兩年前種的那株玉蘭終於在今春開了花，粉紫的花朵開得非常的健旺，大朵大朵的，花瓣晶瑩肥厚，在春日的陽光下格外誘惑人的眼睛。
我忙回頭去問奶奶和姑姑：「這花瓣吃得嗎？」
姑姑笑了：「這個怕不行，是叫辛夷吧？是中醫裡可以入藥的那種。」
奶奶說：「原來我們家裡吃得的那個，叫白翰林。」
如今住在都市裡的人們，在逼仄的樓房間養出一兩株花殊為不易，光顧著清心養眼都嫌不夠，要說吃，仿佛如焚琴煮鶴一般煞風景。自古以來，在我們祖先傳統的生活中，「餐芳飲露」不僅是詩人自喻高潔的一種方式，伴隨著季節的更替，在自家的花園或庭院中採擷時令的花卉入饌，更是日常生活中最自然不過的事情。清代顧仲的《養小錄》中「餐芳譜」一節，便十分家常地記錄下二十多種鮮花的食用方法。
在鮮花盛開的季節於唇齒間品嘗芬芳，似乎在今天已成為一種遙遠而奢侈的想像。但在我童年記憶中的故鄉，家家都有自己的小花園，四季離不開花朵嬌豔芳香的陪伴，「餐芳」便成為故鄉的飲食生活中最尋常自然、又優美愜意的一部分。
奶奶的娘家，有一株高高的白玉蘭樹，每年春天，遠遠就能看見那一樹白鴿子一樣的花朵，嗅得到沁人心脾的清香，那就是奶奶所說的「白翰林」。白色的玉蘭花開得碩大，花瓣肥厚飽滿，早晨摘下幾朵，用雞蛋麵粉調的麵糊拖過，在油鍋裡一炸，金黃金黃的撈上來，吃在嘴裡脆生生的，還真是又香又甜。
外婆家沒有白翰林，卻有牡丹。遇上家裡打牙祭，燉了雞湯或是氽了肉片湯，在春天花園裡信手摘下幾朵正開得嬌豔的牡丹，洗淨了花瓣放在爐旁鍋邊，就是一道粉嫩的時鮮涮菜。用筷子夾起花瓣在滾開的肉湯裡邊涮邊吃，眼中是美麗的顏色，口裡是滿足的鮮香。
同樣是肉湯最佳搭檔的是新鮮的南瓜花。南瓜花有雌雄之分，雌花留著結瓜，雄花授完粉之後便上得餐桌了。嫩黃嫩黃地摘下，整朵整朵地放進肉湯，仿佛把春天的滋味也煮到了湯裡，吃起來分外地清爽。若是將花朵和肉片同炒或乾脆清炒了吃，味道也是一流。
整朵入饌的還有萱草的花朵，我老家叫它「金針花」。每到初夏的傍晚，正是後院裡萱草開花的最佳時光，橘紅色的花朵跟火焰一樣，燒得直耀人眼。每到早晨，奶奶都會摘下一兩朵開到盛處的花兒，用細細的竹條從花柄處把它們串起來，兩三天便串出一個橘紅色的小花環，掛在火爐上方的高處晾乾。從夏天一直到整個秋天，黑黑的屋梁下總是掛著幾串火紅的花環。每到奶奶取下那花環，把如同風乾的火焰般的花朵擼到大碗裡用開水泡軟時，我們就知道有美餐了——鮮豔的金針花一定是放在鮮香的肉湯裡煨煮的，大朵大朵的有如初放，讓人說不出的愉快。東晉張華的《博物志》裡說萱草「食之令人好歡樂，忘憂思」，或許就是因為它如此美味又如此嬌豔，讓人在視覺和味覺上都那麼享受吧？
到了秋天，我們有可以清心明目去火的菊花。屋後的花臺下有一蓬小菊，秋風漸起，小白花朵開得密密的，霜降之後花兒會從雪白變成粉紫，風兒一吹，清新怡人的香氣在屋前的院子口都聞得到。待到早晨，奶奶和姑姑會把小花朵摘下來，放在蒸鍋裡輕輕蒸一下，然後晾起來放幹。花朵幹了以後，清新的菊花茶便隨時可泡飲了。姑姑說，把花朵蒸一下再晾乾，花瓣幹了之後就不容易脆碎，茶水泡開之後又會是一朵朵完整的花兒綻放在水中，那多好看啊！把鮮花稍稍蒸過再陰乾，這是故鄉存制乾花保持花形的一種方法。
小菊入茶，大菊則更有吃法。說不清楚故鄉的菊花有多少種，我只記得五彩繽紛的菊花開得絲絲縷縷的，把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用來做菊花豆腐：頭天晚上先泡好黃豆，用家裡的石磨磨好了豆漿。在鍋裡燒開了豆漿，把洗淨的新鮮花瓣放入，再用酸湯（當地用青菜發酵製作出的酸菜的湯汁）一點，豆漿便開始凝固。這時候故鄉的人們通常會用筲箕（一種竹編的、日常用來盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按壓，讓它可以儘快緊實成型。當鍋裡的湯水變得清澈時，菊花豆腐也做好了。用刀直接把豆腐在鍋裡切成方塊，就能盛出來開吃啦。夾起一坨嵌著菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自製的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人難忘！吃完，還要喝上一碗顏色清亮的菊花豆腐湯，那種清甜甘美，不嘗過的人怎麼會知道呢？
不過，每年的「餐芳」，在我記憶中最美好也最有儀式感的莫過於玫瑰開花的時節。可別告訴我都市裡花店賣幾塊錢一支的那個叫玫瑰，那其實不過是與薔薇、玫瑰雜交過的月季花。真正的玫瑰花花形沒那麼大，花瓣細碎得多，裹得也沒那麼緊那麼好看，葉片也小，莖上的刺密密匝匝的，但是花兒芬芳撲鼻，甜香醉人。
不記得是哪一年了，大表姐牽線，從別人家給我們後園裡挖來一叢玫瑰，刺蓬蓬的真扎人。可到了開花時節，那滿枝的芳香羨煞了一條街的人。待到一片瑰色鋪滿枝頭時，挑一個晴天的早晨，在花瓣上的露水幹透之後的八九點鐘，奶奶和姑姑會把一朵朵的玫瑰花兒摘下，兜在圍裙裡拿進屋。屋裡的大桌子上早就鋪好了乾淨的草紙，她們一邊輕輕地抖動花朵，一邊把繁複的花瓣扯落下來，一層層地鋪在草紙上。如絲綢般的玫瑰花瓣在她們的指尖跳動著，醉人的甜香也隨著這動作滿屋地舞蹈。然後，她們會放下這些花瓣，讓它們靜上一兩個小時。花瓣底下可不是安靜的，慢慢的，就會看見有針尖大的小蟲子爬出來——小時候的我總是被禁止用鼻子湊上去嗅花，長輩們總會指著玫瑰花瓣下這微小的蟲子恐嚇：「小心被咬成爛鼻子。」
小蟲子爬光了，花瓣就晾好了。奶奶照例會拿出那個特意買來的、沒上過釉的粗瓷碗，還有一支玻璃搗棒——那原來是爺爺的鎮紙，摔斷了正好拿來研磨玫瑰糖。對了，那麼香甜的玫瑰花，最適合做玫瑰糖。先在粗礪的碗底放上白砂糖，然後把玫瑰花瓣放進來，用玻璃搗棒把它們和糖研磨在一起。很快，新鮮的玫瑰花汁濺出來了，白糖被花汁溶化了，又香又甜的玫瑰花糖蜜製成了，研得越細，糖蜜越稠。把研好的糖蜜放到洗乾淨的玻璃瓶裡，再接著來。就這樣一點一點地慢慢磨，一天下來，可以得到不及茶杯大的小小一瓶。每年，大概家裡能做上個三四瓶玫瑰糖，送了極親近的親友，自家就靠著那一兩瓶封存的寶貝蜜糖，享用一年。
我無法形容那玫瑰糖有多麼的甘美芳香，只知道四季要吃的各種甜品，無論是冬天的湯圓餡、夏天的甜湯涼飲、秋天的月餅心子，還是宴席上必須的那道甜點，只要放上一點點自製的玫瑰糖點睛，那滋味便芬芳無比。而且即便是存了一年，那糖的顏色還是花瓣的顏色，加在甜品中，能看見淡淡的瑰色。我們家的玫瑰糖，也因此十分的出名。
玫瑰不是獨有我家才有，因此也有人家做了玫瑰糖來吃的。可是我在別處吃到的玫瑰糖，不是顏色黑紫不及我家裡的鮮豔好看，便是玫瑰的花瓣有股子澀澀的味道。奶奶和姑姑笑道：「他們不知道玫瑰花瓣不能沾鐵器和石器，沾鐵杵會變黑，用石臼舂出來味道也不好。」所以，家裡才會用粗瓷碗，用玻璃杵。而且，像奶奶和姑姑那樣的巧手細工，也不是一時能學得好的吧？
玫瑰的甜香就因為這樣的加工，四季伴隨我們的生活。那花瓣不做蜜糖，也可以晾乾了來泡茶喝。但是，加了玫瑰花瓣的茶葉，哪抵得上用花露浸潤出來的玫瑰茶香呢？奶奶從不把花瓣晾乾了泡茶，她娘家的長輩們教得有一個好法子：待到玫瑰怒放的傍晚，用乾淨的白布縫個小袋子，把茶葉裝進去，然後敞開袋口，把茶葉袋掛到玫瑰花的下面。第二天早上把袋子收回來，玫瑰花的露水已經深深浸透了茶葉。這樣的製成的玫瑰茶，威力是在衝泡開來之後，滿室的芬芳，滿口的甜香，那樣的愜意仿佛神仙。
然而，那樣的愜意如今卻只能在我的想像中去不斷回味了。
隨著故鄉急急忙忙用水泥樓房和機動車追趕著現代化的步伐，隨著舉家遷往都市的改變，原來屋前房後的家庭花園沒有了，四季常伴繁茂花木不見了，玫瑰的甜香越來越遠離我的生活，唇齒間花兒的芬芳也在記憶中變得遙遠。曾經以為稀鬆平常的生活和飲食習慣，待到它已經遠離的時候才驚覺美好。也正是因為這樣的習慣曾經那麼家常，在它不知不覺間遠離的時候讓人不能立刻意識到珍貴！
在我的身邊就這樣無聲地流逝的傳統，又何止是故鄉令人沉醉的餐芳往事呢？如今我只能一遍遍在記憶中去溫習：我們曾經有那樣開滿鮮花的繽紛庭院，隨手可以摘幾朵喜歡的大麗花插在屋裡花瓶中，簪一朵晚香玉在衣襟上添一添香氣，閒聊著明天的早餐大概可以炸面拖玉蘭還是花椒尖，百合該到什麼時候吃得了……香氣襲人的玫瑰花枝下，有小小的白色影子或明或暗地張望，那是奶奶的白布茶包醉染馨香，隨著入夜的清風，在那裡輕輕地晃啊晃！
回復以下關鍵詞，開啟趣讀之旅
年度好書 |薰衣草 | 契訶夫 |
致鬱系 | 黑魔法 | 怕老婆奧斯卡|馬克思
微信號：qyuedu