作者|李心語
B站已經有多久沒有以二次元的身份出現在大眾語境中了？
2個月？那應該是今年4月，「B站年更UP主」周深在《歌手》節目中演唱了一首由B 站UP主ilem創作的V家歌曲《達拉崩吧》，「一開口就是老二次元了。」
半年？那或許是今年1月，B站百大UP主典禮上，Lexburner、泛式、天堂等6位來自動畫區的UP主捧起了2019年的百大UP主獎盃。
8個月？那可能是去年11月，BILIBILI2019國創動畫發布會上，B站發出的27部國創動畫片單。
但大多數時候，圍繞著B站二次元的討論，不外乎來自幾個質疑：「B站失去了初心嗎？」，「B站在拋棄二次元老用戶嗎？」 尤其時間邁入2020年後，B站以一臺跨年晚會「出了圈」，以一臺《後浪》演講真正跨入了大眾的討論中，又以越來越多元的內容、不同類型的創作者和越來越龐大的用戶基數，為自己貼上了各種各樣標籤——」學習網站」、「生活社區」......
6月26日，在BILIBILI十一周年慶典上，B站終於提出了自己全新的Slogan——「你感興趣的視頻都在B站」。這似乎都昭示著B站未來發展，將徹底轉向大眾文化的興趣點，拋開那個曾經代表亞文化的小眾形象。
如果從動漫畫內容在B站分區排行榜層層下落的名次來看，二次元內容的確已經不再是B站的排頭兵：2012年初，B站遊戲投稿量正式超過動畫區，2016年年中動畫區被生活區超越，到2018年B站上市時交出的第一份財報上，動畫內容一度跌落至第五名，隨後在2018年末緩慢定格在了第四位，直至今日榜單上的前三都是娛樂、生活和遊戲內容的排位輪轉。
「在我的回憶裡，從2012年起，每年都會有一些用戶說B站變了。」B站董事長兼CEO陳睿說。從2012年開始，遊戲的品類在B站繁榮。2013年，B站開創了科技品類，2015年生活和時尚品類誕生，到現在的B站已經是一個擁有幾千個大類、數百萬個內容標籤的社區。
「最開始遊戲內容開始繁榮的時候，有一些用戶擔心，我們是不是應該是一個只做動畫的網站，包括後面的科技類的內容，生活類的內容，也（都）有用戶有一些擔心B站變了——擔心內容變了，擔心氛圍變了，擔心B站沒有那味兒了。」
那麼，B站的二次元變了嗎？
B站的「去二次元」化運動
如果要在當下開一場B站批鬥大會，老二次元們要控訴B站的第一條一定是：「二次元的內容在B站不受重視了，B站早就忘了自己起家的初心。」
當然，面對這樣的控訴，B站一定會覺得委屈：僅在2018年上市後的兩年時間裡，B站在海外版權上採購了超過1680部作品，在這個「版權價格漲幅比房價還高」的大版權時代裡，版權上的「大額氪金」讓B站依舊可以充滿自信地說，「我們是全世界番劇動畫版權最多的平臺之一，哪怕在日本也很難找到番劇內容這麼全的平臺。」
而B站在國產原創動畫的投入了已經超過10億元，主導出品和參與出品了超過104部作品，是國產原創動畫最大的出品方之一。同時B站也在參與日本的動畫番劇的製作委員會，成為了日本動畫的產業的頭部公司。
過去的幾年，B站一共參與了超過42個日本動畫的製作委員會，數量佔日本動畫總出品量超過10%，並參與到像《炎炎消防隊》、《多羅羅》、《小埋》這樣在動畫圈層中耳熟能詳的作品中。
在作品之外，B站甚至還能再甩出一手數據——過去一年，B站用戶增長了70%，但是番劇動畫的觀看人數同比增長87%；UP主創作的二次元類ACG的內容，播放數同比增長108%。在陳睿看來，「這意味著我們在內容不斷拓寬的情況下，我們在原有品類的優勢仍然在不斷的增強。」
但為什麼幾乎所有人都感覺B站離二次元越來越遠了？
這或許與B站本身的快速發展和二次元市場在資本和媒體眼中的「退位」有關。
根據2020年第一季度財報，B站的月度活躍用戶是1.72億——是3年前的3倍，5年前的10倍。同時，B站平均月活躍UP主數達到了180萬人，每天都有幾十萬個視頻投稿，涵蓋B站幾千個大類。
儘管動畫內容依舊保持著強勁的增長，也無法避免被更龐大的內容數量和多元的品類稀釋。
B站為了源源不斷地吸引新用戶的進入，也為了鼓勵UP主的更加豐富創作，越來越多地將宣傳重心放在了新誕生的品類中——比如16、17年的科技區、18、19年的生活和娛樂區，如今的知識區。
（B站如今的一級內容分區）
即使有老用戶不斷提出願望，希望B站還能夠與幾年前「二次元烏託邦」一樣，「就是喜歡當年的感覺，能不能完全不要有變化。」但陳睿對B站的擴張有著無比堅定且清晰的認知：「如果B站不是向前發展，那麼它就一定會越來越衰落，直至滅亡，永遠不可能停留在那個大家認為的不大不小剛剛好的那個階段。」
內容、用戶和平臺間始終是一個共同進退的整體——UP主需要更多的觀眾，沒有更多的用戶，UP主的創作很容易受挫放棄；而用戶希望能看更多的內容，UP主沒有更多的收入，平臺無法盈利，既沒有錢留住創作者，也沒法購買版權，那麼自然平臺上的內容就會越來越少——「用愛發電」雖然是一個無比美好的世界，但是沒有其他外部條件的激勵，終有熱愛被燃盡的一天。
而將二次元放在更大的維度來看，雖然殘酷，但在資本市場中，二次元乃至整個文娛內容板塊都已經不再是一個好故事，在去年一度有GP放言，不再看整個文娛行業。取而代之的是短視頻、MCN、電商直播、甚至搞出了一個「李佳琦概念板」。
自2014年申萬的一份90後投資組合的報告將「二次元」帶入資本市場中，2015年《大聖歸來》的橫空出世，與ACG產業內容相關的上下遊都迎來一輪「大躍進」。
漫畫平臺以「有妖氣」打樣，手握頭部眾多作品，開始大談IP開發價值，離下一個迪士尼似乎只有一部之遙，眾多VC機構、網際網路平臺、視頻網站、小說平臺爭先恐後以高價搶佔公司、人才和作品；動畫行業也不甘示弱，苦哈哈堅持了多年的動畫夢想，一夜回春，似乎和「二次元概念」相關畫個PPT的大餅，就能輕易拿下一輪又一輪的融資。
然而不過是兩三年的功夫，一切都戛然而止了。
無論是2018年「稅務風波」給整體文娛行業帶來的沉重一擊，還是「二次元概念」本身已經走到了泡沫的邊緣——漫畫平臺紛紛欠薪破產、重新整合，即使是巨頭扶持之下，講不通的「漫遊聯動」故事，也只能重新轉向更艱難「付費市場」求生；
而動畫公司又似乎重新回到代工行業，原創的希望渺茫，如果不是今年的《哪吒之魔童降臨》給動畫行業再續了一波命，二次元內容怕是要徹底退出投資行業的視線，畢竟在2018年，仍然願意為二次元公司投資的也幾乎只剩下了B站和騰訊兩家主力軍。
但即使是B站也不得不承認：「國產動畫大部分也是收不回成本的，這也是B站去年虧損了13億人民幣原因之一。」
對Z世代的00後而言，二次元的概念也不再是個「時髦」的名詞，相比起當年一手創建A站和B站的一代人，新生代已經很難再體會到當年能夠為二次元堅持抗爭的人群中，所包含的炙熱情感和熱愛，甚至可以說它代表了當時青年亞文化對主流文化的反抗和解構。
而在二次元文化逐漸融入主流話語，成為大眾文化的一部分，小眾文化所特有的「優越感」必然被消解，更加年輕的人群中自然會誕生屬於他們的亞文化體系。
為什麼B站不能失去二次元文化？
儘管二次元的概念正在逐漸被消解，大手筆的投入甚至看起來有些「吃力不討好」，但這依舊是B站不能失去的陣地。
作為B站最早的內容品類，二次元文化的意義在於，它一手構築了B站社區文化的根基——分享、熱愛、包容和獨特的表達，並打造了如今的B站社區公約。
早年二次元文化中衍生出的「鬼畜文化」，代表著青年文化中的反叛解構，貢獻了一個又一個有趣作品——從早年的諸葛孔明、《亮劍》、趙本山到如今吳亦凡的《大碗寬面》、甚至B站自身。「B站年更UP主」周深甚至為自己沒有進入「鬼畜全明星」陣營而耿耿於懷。
（B站用戶對B站官方《後浪》宣傳片的鬼畜解構）
而作為本身就是從亞文化中走出來的內容品類，無論是伴隨二次元走過來的B站用戶，還是B站官方都在以自身的方式包容著小眾文化，諸如音樂劇、戲劇、球鞋、相機這些一度小眾的文化，都通過在B站找到同好的方式結成了一個又一個興趣小團體，等到了最終的繁榮時刻。
而這份包容度幾乎延展到了後來B站興起的所有內容品類中。
「可以說沒有包容，就沒有現在B站百花齊放、生生不息的內容生態。」在陳睿看來，B站有一個自信，自信好的社區能夠分辨善惡美醜，「我認為內容本身它是很難有高低貴賤之分的，我們也很難有一個權威去評判這個內容到底是好的內容、高級的內容。我們應該把這個權利交給我們的社區成員，我們相信我們的社區成員有足夠的分辨能力，能夠讓認真創作的UP主浮現出來，能夠讓優質的內容繁榮起來。」
二次元文化中樂於分享的部分被保留了在社區中，伴隨著B站走過了一個又一個垂類內容，從最初動畫相關的一兩個品類一路走到如今近千個圈層，依舊營造著一個正向循環的社區文化——優質的創作者被社區氛圍所吸引，開始進入B站創作，而優質的內容吸引了更多的用戶成為社區的一員，開始自覺融入和維護社區文化，用自身的「一鍵三連」為優質內容投票。
過去三年，B站新增用戶的平均年齡均為21歲。在過去的8個季度中，B站一年之後的用戶留存率均高於80%，並在過去一年中依舊持續上升。超過60%的十年前的用戶，現在仍然活躍在B站的社區裡。
站在如今去回望B站走過的十一年，它的改變太多：用戶、創作、規模、影響力、內容品類甚至它的對手，對它的批評，而它希望保持不變的也有太多：為用戶構建美好的社區，為創作者搭建一個舞臺，以及實現最初的夢想——要出品最好的動畫和遊戲，讓中國原創的動畫、遊戲受到全世界範圍的歡迎。
這些不變的地方，也是陳睿在2018年為B站寫下的三個使命。
陳睿說：「我希望等到我們B站15周年、20周年的時候，等到我們最早的一批用戶都到了40歲的時候，當他們的孩子問他們什麼是B站？他能夠這樣回答：B站是一個美好的社區，上面有很多有才華的UP主，有著各種各樣優秀的視頻內容。」