楊絳:女兒是我最好的作品

文︱楊絳

楊絳，是我國著名翻譯家、文學家、戲劇家，也是中國最後一位被尊稱「先生」的女性。

她生於亂世，卻懷一顆與世無爭的心，她跨越了一個多世紀，一路走來從容而坦然。歷經人生的起起落落，歷經戰火、疾病、生離死別，依舊能夠平靜、充實又不卑不亢地生活。

楊絳先生的主要作品有《洗澡》《幹校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著，先後出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。

世人把她的一生稱為「傳奇」，而她只是認為「沒有虛度此生」而已。前天是楊絳先生逝世兩周年，我們整理了先生的部分語錄，以作懷念。

與錢鍾書的相處

沒有生離，只有死別

1989年導演黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城裡的人想逃出來，

城外的人想衝進去。

對婚姻也罷，職業也罷。

人生的願望大都如此。

意思是「圍城」的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞「實獲我心」。

——摘自《文匯報·筆會》筆談

我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。

我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。

——摘自《文匯報·筆會》筆談

抗戰時期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，並不感覺委屈。為什麼，因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺後，他在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當他說想寫一部長篇小說時，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作。為節省開銷，我辭掉女傭，心甘情願地做「灶下婢」。

——摘自《我們仨》

錢鍾書只是博學、自信，並不驕傲，我為什麼非要承認他驕傲不可呢？

錢鍾書的博學是公認的，當代學者有幾人能相比的嗎？

解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉老人曾對我說，如默存者「二百年三百年一見」。

美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈裡·萊文（HarryLevin）著作等身，是享譽西方學壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學生，他挑剔、拒絕，理由是「你已有幸選過我一門課啦，應當讓讓別人……」。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學後回去，悶悶冒出一句：「我自慚形穢！」（I'mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什麼，他說：「我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知。」

——摘自《文匯報·筆會》筆談

教育方法

女兒是我最好的作品

個性是天生的，到老不變。有修養的人可以約束自己。

可是天生的急性子不能約束成慢性子；慢性子也不能修養成急性子。嬰兒初生，啼聲裡就帶出他的個性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩。

從生到死，個性不變。

我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野，也很難管。我發現小學生像《太平廣記》《夷堅志》等神怪小說裡的精怪，叫出他的名字，他就降服了。如稱「小朋友」，他覺得與他無關。我教過三、四班的新生，從未見到個性相同的學生。

——摘自《走到人生邊上》

我體會，「好的教育」首先是啟發人的學習興趣和學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。小時候，看爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說:「哪有什麼秘訣?多讀書，讀好書罷了。」媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學和現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此「好讀書，讀好書」入迷。

——摘自《文匯報·筆會》筆談

我不懂現代教育，對女兒錢瑗，所用的教育也只是言傳身教。

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，想媽媽。阿瑗常說：「我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」我又變成最大的，鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生……

我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部辭典果然找著。

——摘自《我們仨》

但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

「我們仨」其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

——摘自《我們仨》

處世哲學

身處卑微，方能看到世態真相

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：「你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？」

所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了「隱身衣」，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個「零」，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。

這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辯證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

——摘自《走在人生邊上》

我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。

每個人如回顧自己一生的經歷，會看到某事錯了，某事不該的。但當時或是出於私心，或是出於無知，或虛榮，或驕矜等等，於是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧，已追悔莫及。當時卻是不由自主。

我曾讀過伯格森的《時間與自由意志》。讀時想必半懂不懂，所以全書的內容和結論全都忘了，只記得一句時常縈迴心頭的話：人在當時處境中，像旋渦中的一片落葉或枯草，身不由己。

不錯啊，人做得了主嗎？

——摘自《走在人生邊上》

了解自己，不是容易。頭腦裡的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私慾。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。

在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：「啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！」一個人如果能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。

——摘自《走在人生邊上》

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛鍊了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的「我」，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：「未知生，焉知死」，「不知為不知」，我的自問自答，只可以到此為止了。

——摘自《走在人生邊上》

「人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮。」當家人相繼離世後，楊絳一筆一筆寫下人生最溫暖的時光，92歲那年寫出了《我們仨》，書中的錢鍾書、阿圓有多討喜，回憶的時光有多溫馨歡愉，她的思念就有多痛苦。

楊絳曾說：「壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了，我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。」

2016年5月25日，先生終於結束了孤獨的尋覓，踏上歸途，享年105歲。

你們仨終於團聚了，再也不會失散。