魏燕
我的姥爺是滿族人，鑲黃旗，生於清光緒年間，其祖上隨滿族八旗兵進入北京。到姥爺這一輩，已經是第六代了，可以說是地道的八旗子弟。從我記事時起，姥爺住在北京市東城區西子胡同19號，這是一個老北京的典型的兩進四合院。姥爺住在後院。院子不大，有東西兩個小跨院，住著9戶人家。最讓我難忘的是院中間的一棵大柳樹，每當春季來臨，柳樹便發出嫩綠的柳芽，向人們傳遞著大地回春的信息。我喜歡柳樹，更喜歡柳樹下姥爺的小茶桌。
在我的記憶裡，每當晚飯後，19號院的家家戶戶都會在自家門口擺上一個矮矮的，類似於農村炕桌那樣的小茶桌，周圍放上幾個小板凳，沏上一壺「高末」（比較廉價的花茶末）。一家人圍坐在桌旁，面對清風明月，談天說地，其樂融融。除了嚴寒的冬季，小茶桌可以持續春、夏、秋三季。聽院裡一位老奶奶講：老北京人管這叫「茶歇兒」，意思是「喝口茶，歇一歇」。這對勞碌了一天的人們來說，是一種非常愜意而便宜的休閒方式。可惜，隨著時間的推移，這句老北京話和小茶桌一樣逐漸消失了。
姥爺的小茶桌是全院最火的，除了姥爺、姥姥、我和表弟外，院裡的小夥伴幾乎天天光顧，他們是姥爺最忠實的聽眾。有時，院裡的大爺大媽、爺爺奶奶們也會過來，興致勃勃地在這裡談古論今，交流街頭巷尾的趣談軼事。姥爺自然是「小茶桌」的中心人物，在朦朧的月色中，姥爺微閉著雙眼，好像沉浸在歷史的長河之中，在慢慢地梳理著、敘說著如煙往事，清癯的面龐在暮色中漸漸變成剪影，清風徐來，柳枝搖曳，姥爺的三縷長髯胸前微微飄動，平添了幾分夢幻的色彩。
姥爺平生「露臉」的事件之一是十歲那年，曾經「被招入宮」，這自然也是小茶桌的重要的談資。當時姥爺正在念「私塾」。由於家裡開有首飾樓，族中子弟課餘時間常去店裡做點兒零活兒，名曰：「學買賣」，那時皇宮裡常找些不滿十歲的清俊的男孩子，到宮裡穿珠花兒。姥爺便榮幸地被選中了。可惜，由於年齡太小，又加上緊張、害怕，許多事情都記不清了，只記得故宮好大好大，走得他好累好累。還見到了一位被稱為「七福晉」的貴婦。至於這位貴婦因何在此，「七福晉」是否就是醇親王的正室，都不得而知。不過，按照姥爺的叫法，「福」的發音是「夫」，「晉」則是輕音。當時，旗人都是這樣發音的，和現在影視劇的發音不同。姥爺得意的向我們的描述：「這位福晉是『兜齒兒』（即反頜），還沒你姥姥好看呢。」惹得在小桌旁抽菸的姥姥忍俊不禁，「撲哧」一聲，笑了出來。從那時起我明白了一個道理：女人不管多大年紀，總是願意別人誇她漂亮的。每當談到這個話題，院裡的叔叔大爺們總是提出不同看法：「宮裡的規矩大，怎麼能讓男孩子進去？」姥爺也總是振振有詞的反駁：前朝的規矩我不清楚，但是滿族人對「男女大防」不是特別重視，所以清朝宮禁不是特別嚴，到了晚清就更寬鬆了。
姥爺說他在解放後，曾多次去過故宮，雖是舊地重遊，卻怎麼也找不到當年的感覺。這可能就叫做「時過境遷」吧。
記得是在我二三年級的時候，第一次在姥爺的小茶桌上聽到了「八國聯軍」這個詞，不過他講的不是「火燒圓明園」，而是發生在身邊的刻骨銘心的記憶：八國聯軍進攻北京時，大多數老百姓並不了解戰事進展的狀況，直到大街上出現了荷槍實彈的外國兵，居民們才知道大禍臨頭了。姥爺家和許多北京人買賣鋪戶一樣，緊閉大門，深居簡出。姥爺談到這裡嘆了口氣，說出了一句我至今都記得很清楚的話：「閉關家中坐，禍從天降來啊！」一隊外國兵砸開了大門，亂搶亂砸，廚房裡的大師傅恍惚聽到外國兵說到一個「油」字（可能是you），本著破財免災的想法，趕快到廚房搬出一簍油，後果自然不言而喻，大師傅被打，油簍被踢翻，家中的細軟也被搶劫一空。「後來呢？」像往常一樣，孩子們習慣地問道。在我們的潛意識裡，希望有一個「打擊侵略者」的結局。姥爺沒有回答，只是默默地凝視著遠方……那天，小茶桌散得很早。
除了「往事鉤沉」式的回憶，姥爺還愛在小茶桌上講古典名著《三國演義》、《水滸》等等，不過，他是劍走偏鋒，經常製造一些出人意料的結局：那是一年的夏天，院裡西番蓮開得正旺的時候，姥爺連續幾個晚上為我們講了「草船借箭」、「赤壁之戰」、「三氣周瑜」等幾個經典故事，當我們興猶未盡的想繼續聽下去的時候，姥爺忽然問了一個問題：「為什麼周瑜總是打不過諸葛亮呢？」「因為諸葛亮的能耐比周瑜大。」「因為周瑜小心眼兒，愛妒忌人！」「因為……」我們七嘴八舌地回答著。姥爺笑了笑，故意賣了個關子，學著說書人的口吻：「欲知詳情，且聽下回分解。」此時天色已經暗了下來，各家各戶傳來家長們呼喚孩子回家睡覺的喊聲。我們只得無可奈何地離開了小茶桌。接下來的一天最難熬了，我們滿腦子都是昨晚的問題，好不容易盼著「功課完畢太陽西」急急忙忙「收拾書包回家去」。同院的小夥伴比我還急，沒等我家吃完晚飯，便拿著小板凳，坐在門口等候。看看「月上柳梢頭」了，姥爺才慢條斯理兒地端著小茶壺走了出來，我們連忙七手八腳擺好了小茶桌，靜靜的等著姥爺揭曉答案，在我們眼巴巴的盼望中，姥爺終於開口了：「要問周瑜為什麼打不過諸葛亮，這得怨周瑜的爹媽！」看著我們一臉的茫然，姥爺抿了一口茶，做痛心疾首狀：「名字起錯了！叫什麼不好，偏偏叫瑜（魚），你想啊，魚（瑜）是怕『亮』（諸葛亮）的！魚在水裡遊，最怕亮光。那周瑜自然就打不過諸葛亮了！」
姥爺的小茶桌還有一個更吸引人的地方，就是姥爺作為資深票友，經常現場演出；京劇、評劇、單弦、大鼓，姥爺都能唱上兩口，尤其是京劇的經典唱段，不論生旦淨末，幾乎沒有不會的。比如，《玉堂春》中一句「玉堂春好比花中蕊」，姥爺可以用梅、尚、程、荀四種流派唱腔唱出，其間梅派的雍容華貴，尚派的高亢激昂，程派的低回婉轉，荀派的甜美嫵媚，被表現的淋漓盡致，讓人叫絕。我們最愛聽姥爺在「四郎探母」中的嘎調「叫小番」，真是聲如裂帛，響遏行雲，整個院子都能聽到，每次都能贏得滿院叫好聲。姥爺常說：「老年間唱戲的哪有擴音器，就憑一副好嗓子。」姥爺還給我們講京劇裡的一些小故事；比如京劇「鎖麟囊」的創作過程；程硯秋先生曾對幫他撰寫唱詞的作家說：「您就撒開了寫，別擔心唱腔的事，只要您寫出來，我就能配上合適的唱腔。」果然，唱詞寫好後，程先生一邊讚嘆，一邊哼唱，很快設計出了膾炙人口的唱腔。至今傳唱不衰，令人拍案叫絕。每當講到此處，姥爺總是豎起大拇指「這就是大家風範。」
「文革」開始後，姥爺一家搬離了19號院，他的小茶桌也隨之消失了。但這美好的記憶卻永遠留在了我的心中。那古老的四合院，大柳樹下的小茶桌，一位年近古稀的老人，一群天真爛漫的孩子，一切都那麼清晰，那麼親切，好像就在昨天。