「風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細柳營。回看射鵰處，千裡暮雲平。」唐代詩人王維的這首《觀獵》詩，久負盛名。
王維的詩，一向以詩中有畫而廣受讚譽，這首名作也不例外。只不過它描繪的是一幅將軍冬日裡的狩獵圖，整個畫面呈現出一種撲面而來的強烈動感。儘管詩人對狩獵的具體情節，並未作出直接的描寫，但這位將軍的颯爽英姿，已經躍然紙上了。
這首詩之所以寫得如此別致，跟它的用典存有很大的關聯，其中「細柳營」這一典故的運用，更是起到了畫龍點睛的作用。不妨又借用史聖李白的一句詩「細柳開營揖天子，始知灞上為嬰孩」（《司馬將軍歌》），來開始講述下面的故事。
漢文帝劉恆後元六年（前185年），匈奴數萬鐵騎南下，烽火一路傳至長安，西漢朝廷如臨大敵，迅速行動起來。漢文帝就京畿防禦做出了如下部署：將軍劉禮軍於霸上（今西安市東灞河兩側地帶），將軍徐厲據守棘門（今鹹陽市東北地帶），緊急徵調時任河內太守周亞夫出任將軍，屯兵細柳（在今鹹陽市西南渭河北岸地帶）。周亞夫是西漢開國功臣周勃的次子。
三路人馬布置妥當，漢文帝心中還是有些不踏實，他決定以勞軍的名義前往三處兵營巡視。巡幸的車隊首先來到霸上，接著又前往棘門，最後經細柳返回。
戰事未開，皇帝駕到，這既是重視，更是榮耀。霸上、棘門二軍，大開營門，所有軍官都在將軍的率領下，騎馬出營，夾道歡迎，漢文帝一行則長驅直入。離開的時候，自然又免不了送行。場面轟轟烈烈，盡顯皇帝威嚴。
可是，當打前站的官員來到最後一站細柳營時，見到的卻是另外一番景象：只見營門緊閉，守門官兵身披鎧甲，手握兵器，更有弓弩手控弦欲射，一副虎視眈眈的模樣，沒有一點迎候天子駕到的氣氛。
先行官趕緊大聲呼喊：「天子馬上就到！」守門軍官卻回答道：「軍中只聽將軍之令，不聞天子之詔！」
這是怎麼了？就在先行官驚愕狐疑之際，漢文帝的車駕也到了營門外，可是守門軍依然沒有打開營門。漢文帝在鑾駕內得知這一情況，也不免有些納悶，只得令人持節前去通報，說明來意。直至此時，仍未見到將軍周亞夫的身影。
僵持了一會，回營稟報的營門軍帶著將令回來了，營門這才開啟。就在大家準備進去的時候，守門軍士提醒說：「將軍有令，軍中不得驅馳！」
這是在打招呼，不得在營內跑馬。沒有辦法，隨行的大小官員只好小心翼翼地騎馬慢行，天子車駕則「按轡徐行」，就是讓人牽著馬走。
來到中軍大帳，一身戎裝的周亞夫這才露面，他一面躬身向漢文帝行揖禮，一面做出解釋：「披甲之士不拜，臣只能以軍禮覲見皇帝陛下！」
此時此刻，漢文帝對細柳營做出的這種安排，已有所領悟。周亞夫威武雄壯的氣度，更讓他感覺耳目一新。他也變得嚴肅起來，手扶車軾，派人去向周亞夫傳達他的口諭：「皇帝敬勞將軍！」整個儀式，莊嚴肅穆。
君臣禮畢，漢文帝離開。剛一走出營門，隨行的大臣們就議論開來，多數人對周亞夫剛才的做法表示不能理解。漢文帝卻感慨地對他們說：「啊，這才是真正的將軍呢！先前在霸上、棘門，他們的那種安排，簡直如同兒戲！一旦遭受襲擊，恐怕就得做俘虜了。像周亞夫這樣，誰還敢來侵犯呢！」回去後，一連好幾天，他都在誇獎周亞夫。
隨著匈奴威脅解除，一個月後，三路人馬都各歸原位。但周亞夫並未回到河內郡，因為漢文帝已將他任命為中尉，正式統兵。
這次細柳巡幸的所見所聞，給漢文帝留下了極為深刻的印象。後來，他在去世前特別向太子劉啟（即漢景帝）交代：「日後天下若是有事，你可以讓周亞夫來統兵。」劉啟即位後，立即將周亞夫任命為車騎將軍。
漢景帝三年(前154年)，爆發了以吳王劉濞為首的七國叛亂。劉濞打出的旗號是「清君側」，要殺首倡「削藩」的晁錯。漢景帝一開始還試圖妥協，但在將晁錯處死後，兵戈並未熄滅，武力鎮壓成為唯一手段。此時，他應該是想起了父親的囑咐，將周亞夫由中尉擢升為太尉，統兵東擊吳、楚。
周亞夫臨危受命，僅用時三個月，便將這場內亂平息。具體的戰爭過程就不做介紹了。有二件事很值得一提。
第一件事：周亞夫採納別人的建議，沒有直接從函谷道出關，而是取道武關道迂迴，進入關東後直撲滎陽。這一行軍路線，可謂劉邦當年西入關中的翻版，只不過起訖點掉了個頭。
第二件事：漢高祖劉邦臨死前曾告訴皇后呂雉，說周勃是可以「安劉」的人選。而漢景帝也叮囑兒子劉啟，一旦天下有事可讓周亞夫統兵。
歷史在這對父子身上，出現了驚人的巧合！不同的是，周勃早年就跟著劉邦打天下，受託之時已是天下聞名的宿將；而漢景帝識得周亞夫，則只是通過那次細柳巡幸。正所謂：若無細柳營中事，何來三月平吳楚！
由此可見，周亞夫身體力行、嚴謹治軍，以及漢文帝劉恆帶頭遵守軍令，已經超出了一般君臣禮儀的範圍，影響到了西漢政局的穩定乃至走勢。也就難怪王維、李白等後世詩人，為之發出千古詠嘆。
講完這個故事，再順帶介紹一下，唐太宗李世民和東漢光武帝劉秀也曾帶頭遵守軍令的情況。
唐太宗貞觀十年（636年）十一月，在為長孫皇后操辦喪事期間，段志玄、宇文士及二將奉命宿衛。一天晚上，李世民分派內官前往二人的駐地，宇文士及開門接納，而段志玄卻閉門拒絕。段志玄給出的理由是「軍門不可夜開」，內官則向他說明自己手裡有皇帝的「敕令」。段志玄依然沒有鬆口，說：「夜中不辨真偽。」儘管時值寒冬，內官最好只好在營外等到天亮。
得知情況後，唐太宗李世民發出了當年漢文帝同樣的感慨：「這才是真將軍啊！」
東漢光武帝劉秀有一次外出狩獵，車駕夜還，當他來到洛陽上東門時，卻遭到了拒絕。他讓隨行的人去跟守門官員郅惲交涉，依然無效。沒有辦法，一行人只好改道從東中門入城。
事情並未就此了結。這位郅惲事後還上書劉秀，對他提出批評：「昔日周文王不敢盤於遊獵，今日陛下卻遠獵山林，夜以繼晝，這種不顧及社稷宗廟的做法，讓小臣深為擔憂！」
好一個光武帝劉秀，他比漢文帝和唐太宗做得還「絕」，一面下令賞賜郅惲布百匹，一面將放他入城的那位東中門守候貶職。
【說明：本文系作者系列文章「讀通鑑講故事」「作則篇」的一篇】