十二生肖趣話
中國人的生肖為何為十二，應該說沒什麼爭議，來自天幹地支紀年中的地支十二之數。而十二這個數字一般認為是來自木星運行的周期，木星公轉一周的時間為11.86年，取整為十二年，又稱歲星。由於木星是太陽系中最大的行星，在上古天文曆法中有特殊的意義。天幹之數，公認起源早於地支，來自十進位，在山頂洞人時期就已經發現了十進位的痕跡，這應該說是人類很自然的一種計數方式。地支十二之數的歷史也非常悠久，在殷商甲骨中已經發現了很完整的六十幹支紀年①。可以明確的說，在有十二生肖之前，中國人的紀年已經以十天幹為次序，十二地支為一輪了，具備現在我們十二生肖循環的雛形了。
數量的起源雖然沒有什麼爭議，但是什麼時候有了生肖這個提法，又為什麼是這十二種動物，至今卻莫衷一是。
生肖之說從何而來，何時誕生。近代以來最有影響力的一種說法認為生肖是外來文化。第一個提出這種說法的是清代學問大家趙翼，在名作《陔餘叢考》中整理了相關文獻和漢宋以來各家生肖起源說，給出了結論，「則十二相屬之起於後漢無疑也。」其起源則「起於北俗」。趙翼認為西域舊有以動物紀年的做法，隨著匈奴人傳入中土，「蓋北俗初無所謂子醜寅之十二辰,但以鼠牛虎兔之類分紀歲時,浸尋流傳於中國」②。趙翼為考據一代大家，文獻掌握充分，論述甚為有力。而近代以來，論述生肖外來者又首推郭沫若先生。
上個世紀殷墟的發現，極大引發了上古研究的熱潮。郭老在1929年撰寫的《釋支幹》一書中，對殷商甲骨中出現的地支十二數做了猜想，認為「十二辰本為黃道上十二恆星之符號，與巴比倫古十二宮頗相一致，初似轉為觀察歲星而設，後乃用為日月和朔之標準點。」之後，郭老更在《青銅時代》中明白的表示「十二元辰本來是黃道周天的十二宮，是由古巴比倫傳來的。」③
二十世紀初，天文西來說盛行，而中國天文中確實有一些很奇怪的名詞，有明顯的外來痕跡。比如史記記錄太歲運行的軌跡，十二個記錄歲陰天區的名詞：困敦、赤奮若、攝提格、單閼、執徐、大荒駱、敦牂、葉洽、涒灘、作鄂、閹茂。這稱為歲陰紀年，著名的民族英雄文天祥就有《歲祝犁單閼月赤奮若日焉逢涒灘遇異人指示以大光明正法於是死生脫然若遺矣》這樣一首名字奇怪的遺作。這些詞彙形同隱語，確實很像外來語。
當然和趙翼一樣，考諸文獻郭沫若先生也認為在東漢以前，生肖之說是沒有存在的證據。郭老曾經認為生肖紀歲這種方式可能是在漢武帝時期隨西域開通而來，十二獸對應地支也要遲到漢代④。這種說法隨著睡虎地秦簡的發現已經不太成立了，應該說以獸對應地支的用法至少在先秦已經存在。郭沫若先生關於地支西來的看法，一直爭議比較大，隨著時代變遷，比如鄭文光老師在《中國天文學源流》裡就認為來自月相⑤，郭老的觀點現在提及的也比較少了。
雖然關於地支的存在可以確認不晚於殷商，但從遙遠的殷商到東漢，千年時光，關於生肖乃至於以獸對應地支的文獻卻幾乎沒有什麼發現。當然，吉光片羽也不是就全無痕跡，比如《詩經·小雅·吉日》就有「吉日庚午，既差我馬」的說法，明顯把午馬這個概念提出來了。不過趙翼很早就指出這種表達屬於偶然，於經史沒有印證。直到建國後發掘的睡虎地秦簡中的日書論盜才包含了類似十二獸的用法。但這些證據，要麼失之零散，要麼就本身文意上就有疑問，甚至連東漢出現生肖的說法也很可議，這都使生肖的起源變得模糊。
以動物配地支，比較完整的材料，目前來看最早的是睡虎地秦簡，以十二支配合不完整的十二獸。引述如下「子 , 鼠也，盜者兌口希須，善弄，手黑色，面有黑色 , 疵在耳。醜，牛也 , 盜者大鼻長頸，大闢蠕而樓。寅，虎也，盜者狀，希須，面有黑焉。 卯，兔也 , 盜者大面頭穎。辰，盜者男子，青赤色。巳，蟲也，盜者長而黑蛇目。午，鹿也，盜者長頸小腑，其身不全。未，馬也，盜者長鬚耳。申，環也，盜者圓面。酉，水也，盜者高而黃色。疵在面。戌，老羊也，盜者赤色。亥，泵也，盜者大鼻。」⑥這種論述實際上是基於五行陰陽，範曾老師認為這近於公安畫圖捕盜⑦，動物和地支的聯繫勉強，但我個人認為日書既然是佔卜書，佔卜的特性作為一種方術，確實有機械式的物時相應的做法，便於套用。只能說，當時已有以動物和時間相聯繫的做法了，但既不統一，更不同於日後明顯趨近於正面意味的生肖。
把生肖的出現放在東漢，一般是根據王充的名作《論衡》，但具體考察文獻，這種說法其實存在問題。範曾先生就撰文論述過，認為把東漢末論衡中，包含完整十二獸名詞的《物勢》《言毒》兩篇根本不能聯繫出十二生肖的意思。《論衡》有關的論述如下：「且五行之氣相賊害，含血之蟲相勝服，其驗何在？曰：寅，木也，其禽虎也；戍，土也，其禽犬也。醜、未，亦土也，醜禽牛，未禽羊也。木勝土，故犬與牛羊為虎所服也。亥水也，其禽豕也；巳，火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也。午亦火也，其禽馬也。水勝火，故豕食蛇；火為水所害，故馬食鼠屎而腹脹。」這裡實際反應的還是五行相剋的問題，並沒有任何以之紀年的表述。蔡邕的《月令》似乎更明確一點「十二辰之會，五時所食，必家人所畜之物」，但這些表述最多能聯繫到以動物對應地支，確實並不能從中就推導出當時有生肖的存在，至於生肖大盛更是子虛烏有的說法了⑧。
總的看，從文獻來說，十二元辰到了東漢應該已經發展為對應動物來表述作為一種習慣了。當時的方士術人很可能已經初步具備了神獸應時的概念，但具體到那種認為動物與十二元辰對照就代表生肖的看法，顯然勉強。只有當動物對應於人的生年並以此為記的時候，人們有意識的認為屬相為某某，和某種動物冥冥中發生了關係，這種民俗行為出現，才能稱為生肖，而這種史料出現的時間卻要遲不少。
《南齊書·五行志》記載「永元中，童謠云：「野豬雖嗃嗃，馬子空閭渠。不知龍與虎，飲食江南墟。七九六十三，廣莫人無餘。烏集傳舍頭，今汝得寬休。但看三八後，摧折景陽樓。」識者解雲「陳顯達屬豬，崔慧景屬馬」，非也。」同時期的《北史》也出現了生肖的文獻，北周宇文護的母寫信給宇文護，「昔在武川鎮生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。」這應該是目前所見關於生肖最早的文獻了。在此之後，關於生肖的文獻就不絕於史了。趙令畤《侯鯖錄》說，陸長源和韓愈同在幕府。「或戲年輩相違，長源曰：大蟲老鼠，俱是十二相屬，何違之有？」朱弁《曲洧舊聞》則記載崇寧年間範致虛上言：「十二宮神，狗居戍位，為陛下本命，請禁天下屠狗。」則宋徽宗屬狗，已經為時人避諱了⑨。
▲唐代十二生肖陶像
為了修正這些問題，近年來更有一種印度傳來說。印度傳說來認為生肖文化是從佛教文化而來，大集經中有閻浮提外四海中有四神山，山中鼠、牛等十二獸修行成道，受佛命巡遊閻浮提的說法，日夜輪值的說法。所謂「是十二獸，晝夜常行閻浮提內，天人恭敬，功德成就，已於諸佛所發深重願，一日一夜，常令一獸遊行教化，餘十一獸安住修慈，周而復始。七月一日鼠初遊行，以聲聞乘教化一切鼠身眾生，令離惡業勸修善事；如是次第至十三日，鼠復還行。如是乃至盡十二月，至十二歲，亦復如是，常為調伏諸眾生故。」其十二神獸除印度文化特有的獅子外，和我們熟悉的十二生肖一致。印度傳來說認為誕生於公元前六世紀的印度神獸說，大約在公元前三世紀傳入中亞，最終通過匈奴人傳播到漢地。隨著佛教的傳播，東漢末年出現了十二生肖的說法，並隨著佛教的興盛到南北朝終於廣為人知，這也解釋了文獻間的年代差的問題。這種說法實際上還是趙翼論述的現代翻版⑩。
如果我們把生肖的出現定在南北朝，再結合出土文獻，那麼生肖文化的出現確實可能不是一套完整傳入的體系。相對於傳來說，生肖本土說也始終存在。如果我們仔細觀察，就會發現，不同版本的十二獸，從秦到漢，始終都是以六畜為核心。顯然這種方式是和生產生活密切相關的。根據十二生肖的構成，很多研究者就不同意漢地生肖為外來，而傾向於產生於農耕文明區域。生肖出現在南北朝，其時代背景正是一個戰亂連連，城頭變幻大王旗的時代。當時的中國，由於長時間大規模的戰爭和王朝更迭，傳統的士族受到打擊，大量中下層人物登上歷史舞臺，中外文化也激烈碰撞。在這樣一個時期裡，當時的北方在142年更換了五個朝代，先後出現了三十三個皇帝，連皇帝都朝不保夕，年號紀年的意義就不大了。文化水平很低的普通人進行紀年的方式，幹支紀年確實有不便之處。在這樣的大背景下，借用當時已經初步成型的表示地支十二元辰的動物，來進行紀年，因其簡潔易行，被人們逐步接受。如此，則生肖確實有可能不是一套外來的紀年體系，而是直接在本土十二辰計時的基礎上，稍加修改而誕生的。從文獻考量的角度說，這種說法也具備文獻的連續性，畢竟從地支到生肖只有一步之遙，雖然這一步邁出的時間從先秦到南北朝，長達近五百年。
總的說，無論外來影響還是本土自身，生肖能明確的大致是誕生於南北朝時期，並由此成為中華文化的一部分。梳理了生肖的起源，再來談談為什麼是這十二種動物，或者為什麼為我們接受的是這十二種動物。如果說生肖的起源還有文獻上可以梳理，那麼生肖的構成則全然取決於推斷，各執其說，莫衷一是。
▲南北朝時期的十二生肖圖案銅鏡
在近現代以前，應該說古人就對為什麼生肖是這十二種動物這個問題感興趣，也在當時的知識範圍內做了一些解釋。比如明朝筆記七修類稿就記載了當時的一種看法，認為十二生肖按照地支順序排列，是因為地支處於天幹之下，是以動物的腳趾劃分的。所謂「鼠前足四爪，象陰，後足五爪，象陽故也；醜屬陰，牛蹄分也；……戌狗五爪也；亥豬蹄分也」郎瑛本人則不同意這種說法，認為十二生肖的選取應該是從動物自身的習性和陰陽感應的角度出發，「夫十二支固屬陰陽，皆於時位上見之，易封取象亦然也，惟理義之存焉耳。如子為陰極，幽潛隱晦，以鼠配之；鼠藏跡也。午為陽極，顯明剛健，以馬配之；馬快行也。……狗司夜，豬鎮靜故狗豬配焉。狗豬，持守之物也。」郎瑛淡於功名，喜於藏書，以學問為畢生追求，當時就享有博洽之名。他記錄的這兩種看法，尤其是後一種看法即使在今天也有不小的影響力，基本代表了古代知識分子基於傳統五行陰陽理論對十二生肖的解釋。
從西來說的角度來考慮，則生肖的構成全然不是問題。如果按大集經的說法，本身就是一個完整的體系，僅僅是把印度人習慣的獅子換成本土化的老虎而已。而印度人是如何形成這種概念，到確實有可能部分是來自中東地區的，作為文化交流的產物。但如果立足於生肖來自本土，是中國自然衍生的存在，那麼相關的解釋就比較多樣了。
關於生肖的產生，一直以來有來自上古圖騰的說法。但圖騰本為借用的概念，中國上古是否存在圖騰都尚有爭議，而恰好怎麼就是這十二種圖騰成為生肖，就顯得勉強了。對於生肖的構成，這裡談一下個人的看法。
我們之前已經說過了，在先秦已經出現了不完整的十二獸對應地支的情況。實際上古人對十二獸的認識要更早一些，有人已經從甲骨卜辭裡零散找出了十二獸，說明其在商代已經為人所認識了。這十二獸為什麼被選擇，一般認為還是來自生產生活。六畜是十二獸的核心，馬、牛、羊、豬、狗、雞作為生肖的構成，從先秦到南北朝，後五者都是固定的，甚至鼠、虎、兔、蛇、猴變化也不大。睡虎地秦簡不同之處在於鹿後來演變為更常見的馬，龍則很可能是避諱，畢竟是捕盜書，不宜以龍代指犯人。實際上鼠、虎、蛇在古代農業生產生活中也常見的生物。周禮的八蜡之祭祀，就涉及鼠、虎、蛇。尤其是虎本身作為中國本土為人熟悉的猛獸之王，得到關注也是必然的。龍作為神獸，其崇拜可以直接追溯到史前，著名的玉豬龍和蚌龍，其在中華文明中的地位悠遠而超然，亦勿用再論。比較特別的是猴和兔。猴作為人們熟悉的靈長類動物，在中國文化裡實際處於一個很特殊的位置。聊齋有一名篇《齊天大聖》，蒲松齡認為這是西遊記的產物，是民間自行造神化的結果。然而現在的研究指出，這種猿崇拜歷史遠在西遊記之前，春秋既有白猿擊劍的故事，一直到袁枚的《子不語》還有大猿猴掠奪婦女的傳說，甚至在今天這種猴崇拜依然存在於福建的不少地方。對山居生活來說，猿猴是一個異常親切又帶有一定神秘感的生物，作為生肖的構成並不讓人意外。而兔的入選，其形象要更複雜一些。中國人往往把兔聯繫到太陰，這主要來自於兔子的生育周期。兔子的生育周期為29天，大致與月圓缺周期相當。中國人飼養兔子的歷史可以追溯的先秦，而在漢代壁畫磚中就已經出現四神和金烏玉兔的形象，兔子進入中國人文化視野是比較早的事情。
綜合來說，在先秦之前，十二生肖的十二種動物，就已經在中國人的民俗視野裡佔據了一定影響。生肖的核心是以生產生活相關的六畜加上農事活動關係密切鼠、虎、蛇，再添加了略帶神秘色彩的兔、龍、猴，便成為今天我們熟悉的十二生肖。
無論生肖來自何處，出現於何時，在經歷了漫長的時光後，都已經進入中國文化的血液裡，成為中華文明的一個部分，其多姿多彩的民俗藝術也極大的豐富了人民的生活。今天，生肖文化隨著中國人的腳步也日漸走向世界，也為世界所認知，成為中國文化的一個標誌。在生肖的輪替中，一代代人生長在這片土地上，繁衍生息，發展壯大，是我們的祖先和後輩，是我們親愛祖國永不停歇的腳步。
參考文獻
①科學出版社,《郭沫若文集·第一卷·釋支幹》159頁
②⑨ 河北人民出版社，趙翼《陔餘叢考·卷三十四》
③王寧，《十二辰與巴比倫相關星座對照研究》，《郭沫若學刊》2011年1期
④⑦⑧ 範曾，《幹支與生肖的迷霧》，《北京大學學報》，2009年9月號
⑤鄭文光，《中國天文學源流》，科學出版社
⑥⑩馬英昌《中國十二生肖起源探微》轉引自《西北大學學報》，1997年7月號
周慶基，《十二生肖說的起源和功用》，《河北大學學報》，1989年第4期，
郎瑛，《七修類稿·卷四·十二生肖》 劉青，《從甲骨卜辭看十二生肖之衍生》，《思想戰線》，2008年第5期
蔡鐵鷹，《南宋浙閩「猴行者」來源再探——以順昌、泉州田野考察為中心》，《淮海工學院學報》，2015年第10期
柳春誠，《青海古代月亮崇拜之研究》，《攀登》
註：本文所有圖片均來源於網絡。
本文作者：劉夢龍