導讀：有人說我們做醫生的冷血，過於理智。我們很難從理智的角度去解讀人和人之間的情感，只不過見過的生生死死多了，更容易看穿背後交織的東西。即便如此，遇見那些真情真性的病人和家屬，父母子女，愛人朋友，我還是會為之動容。
1.每天十公裡
對於每個協和內科的住院大夫來說，MICU的輪轉都是個坎兒。
病人的病情複雜危重，瞬息萬變，班上忙起來就和打仗似的，所有人在病房裡全吼著幹活；病房的領導，從主任到主治，對臨床工作的要求精益求精且以身作則，給我們這些小大夫樹立榜樣的同時也帶來無盡壓力；生離死別變得稀鬆平常，各式各樣的家屬來去匆匆，哭哭笑笑，和他們的談話需要投入大量的精力，小心翼翼幫他們平衡投入和回報的關係，經常談話談的我口乾舌燥；看病人跟養孩子一樣事無巨細，還生怕出錯，每個24小時班上完都跟脫層皮似的，常規白班必在12小時以上；這裡操作多機會多，是個鍛鍊人的好地方……
話說我的手機有個計步器，以前即便到西院去輪轉，每天也大概就八千到一萬步，在MICU這個只有15張病床的地方，每天至少一萬三千步，相當於走十幾公裡。
簡而言之，就是累和充實。
不過，這些都不是我想說的東西，因為這是我選擇當醫生的時候就可以預見的。
在這裡短短的三個月，讓我感觸最深的還是人與人之間的各種各樣的情感，會讓人覺得，好好活著每一天，比什麼都重要。
2.我的房子怎麼也值兩百萬
剛到MICU的第一個月，病房從西院急診搶救室收過一個AIHA（自身免疫性溶血性貧血）的老太太，服用了足量激素後繼發肺部PCP，在家裡因為缺氧暈倒在家裡，120送到西院急診搶救室迅速插管上機，吸純氧十幾個PEEP氧合也才八十幾。
收進來後留了痰，迅速診斷PCP，把磺胺吃上後剩下的就是看病人造化了。病人的子女都在國外，每天來探視的家屬只有老伴一個人。因為病情不見好轉，我們和病人的老伴兒談，告訴他估計會不好，繼續撐下去可能很可能人財兩空。老伴兒是個非常倔強的老頭，說你們別那麼沒信心，我的房子怎麼也值兩百萬，賣了的話怎麼也可以撐很久吧，我們老兩口相依為命，怎麼也不能放棄。
好吧，我們只能硬著頭皮苦苦維持。
但是病人的免疫抑制實在太重，病情還是一路走下坡路，直到有一天上了ECMO，氧合還是只有七十幾。
也可能是看到了我們十幾天來苦苦支撐的艱難，也可能是看老伴插滿了管路的不忍，終於有一天，老先生說，不堅持了，讓她走吧。
病人走的那一天，老先生辦手續幹嘛的異常平靜，我們都有些覺得出人意料。出病房做檢查的時候，我看到老先生一個人在我們病房外的樓道裡站著仰頭大哭。
是啊，相濡以沫了一輩子，從此就只剩下一個人了啊。
3.過二十年來找我吧
前幾天從急診收上來一個33歲的青年女性，病程大概三個月，發熱肝脾大淋巴結大全血細胞減少，EBV拷貝數暴高，一看就不是好病。在外院診斷了噬血，搞不定了送到我們醫院急診，骨穿診斷了淋巴瘤白血病，在等待免疫分型的時候人抽了，插管上機後收進來了。
以我們醫院過去的經驗，淋巴瘤合併噬血的病人幾乎沒有獲得長期生存的，即便第一程化療有效也全都復發了，除非這病人的分型是個B細胞淋巴瘤，而且對美羅華反應超好才行，這可能還有點希望。
病人的分型很快回來了，一個B細胞的標誌都沒有。神志的問題經過簡單處理也轉清了，就是肺內有些問題還脫不了機。
病人是農村來的，家裡比較拮据，陪她看病的是丈夫和父母，病人還有倆孩子，最大的才四歲。據她先生說，家裡的房子和地已經都賣了。
話說血液科的教授們真的是義薄雲天，我們把這個病例提交給血液科專業組查房，雖然病人很重，還插管上機，但是所有的教授都表示這個病人只要家屬積極他們可以接可以嘗試化療，但是一定要和家裡說清楚預後極差，治療代價很高，如果家人經濟條件很差要慎重考慮。
我們和家屬反覆談了好幾遍，告訴他們很可能花了錢人也活不了多久，如果家裡人依然願意不計得失地賭一把，我們可以給她打化療，但是鑑於家裡的條件並不好，上有老下有小，一定要想清楚。病人的丈夫一開始還是很積極的，反倒是病人的父母萌生了去意。
經過一夜商議，第二天一早病人的丈夫和父親堵在病房門口跟我說，不治了，回家。
走之前，我讓病人丈夫進病房看看病人。一個一米八幾的漢子跟孩子一樣在辦公室裡哭了好一會兒才平靜下來，去見病人前還問我說你看我眼睛紅不，她看不出來吧。臨走之前，病人丈夫哭著說，她走了以後過二十年，我希望她還來找我，眉心有個痣，我忘不了。
4.給您剪指甲都沒剪好
第二個月曾經收過一個肺部間質病變合併感染的老先生，肺已然是蜂窩肺了，回來的希望很渺茫。
折騰了一個多星期，還是走到了燈枯油盡的境地。臨終的時候，我讓家裡人進來看看老先生，他兒子小心翼翼地給病人剪手指甲，可能是因為情緒激動，剪破了小指甲旁邊的指頭。
病人兒子一下子就繃不住了，大聲哭著說，爸，對不起爸，我太笨了，給您剪個指甲都剪不好，爸您別生氣。
聽得我唏噓不已。
5.我們明天早上就得飛走了
第一個月有一個急性淋巴細胞白血病的小姑娘因為化療後粒缺感染性休克轉進來。
我之前從來沒見過這麼重的休克，迅速出現了心肌抑制，在CO才一點幾的情況下支撐了好幾天。
通常我們只有下午四點到四點半這半個小時探視。但是有天晚上門口有人按門鈴要進來探視。原來小姑娘是在美國念書的，這次專門回國來看病。結果她在美國的同學知道她進了ICU，專門請了假飛了十幾個小時回來看她。她的倆同學操著中英夾雜的語言跟我說我們明天早上就得飛走了，求求您讓我們看看她。
想想我也才脫離學生時代沒多久，想想我那些至交好友，我就破例讓他們進去了。後來領導知道了也沒有說我，只是嘆了口氣說，這也是同學情深啊……
6.咱們再也不吃藥了
一周多前收了個肺癌終末期的老太太，肺內長滿了腫瘤，呼吸已經完全撐不住了。家裡人拒絕了氣管插管，唯一的要求就是別讓病人太受罪。
我加了鎮靜藥物，讓病人好受一些。病人臨走之前，我讓家裡人在床邊上陪著。家裡人邊擦眼淚邊說，這下好了，咱們再也不用吃藥了。
前兩天碰見病人家屬，家屬非常感謝地說，謝謝您，讓她走的時候不那麼難過，讓我們能安靜地進去陪陪她，這對我們很重要。
7.我們的遺體都捐給協和了
還有個感染性休克的快九十歲的老太太，腎盂擴張急性腎衰，我們猜測可能是腎盂感染導致的休克，寄希望於穿刺引流了腎盂積水可以逆轉病情，只可惜這次我們猜錯了，引流液無比清亮，病人的循環持續惡化。
病人家屬非常看得開，迅速放棄了後面的有創搶救措施。籤字的時候，病人的老伴甚至還有些輕鬆，他說，大夫，沒事的，我們的遺體都捐給協和了。你們盡力了，我知道你們盡力了，就行了。
8.沒事，我就在這湊合湊合
病房裡有個腦炎的小姑娘，在外面抽了兩個月治不好，家裡人跟當地醫院籤了生死狀，找了急救車開了整整兩天兩夜從烏市開到北京。
診斷清楚了，主要治療也做了，但是小姑娘沒有非常明顯的神志恢復的跡象，病情進入了僵持的階段。
昨天夜裡夜班，我出病房取參考書，發現孩子的爸爸就蹲在病房門口。我問他這麼晚了怎麼您還在這裡？他笑笑，說，沒事，我就在這裡湊合湊合。
看他鬍子拉碴的樣子，和給孩子治病的不遺餘力，想起他說因為工作地點離家遠，以前每個月才見孩子一次，問小姑娘過敏史的時候他都需要打電話問孩子母親，我也說不清這個父親的心中的想法了。
也可能這個父親沒有出現在孩子成長的每一個時刻，但是孩子最需要父親的時候，他如影隨形。
9.我們都不是親生的
病房還有個老先生，感染性休克急性腎衰收進來的，最難熬的階段過去了，但是血管活性藥物無法減停，腎臟也不能恢復了，也是僵在了這裡，時間久了，花費也大，病人家屬壓力山大。
但是也不能不治啊，老人的兒子四處籌錢，繼續勉力支撐。昨天夜裡，病人家屬給病房打電話，說我求求你們了，把老爺子治好吧，我告訴你們，其實我們幾個子女都不是老爺子親生的，我們太難了……
我一時也不知如何回應，這都算不上unconditionallove了，確實是真不容易啊。
10.問世間情為何物
小時候看小說，覺得楊過和小龍女直接的感情就算驚天地泣鬼神了，金庸在書裡寫到江城子的時候不知道多少人都為之落淚。
現在工作了這麼久，在醫院這個小社會裡看到了這麼多的真情實感，才意識到和文藝作品比起來，真實的情感更加有力量，撲面而來，有時候壓得人透不過氣。
有人說我們做醫生的冷血，過於理智。我們很難從理智的角度去解讀人和人之間的情感，只不過見過的生生死死多了，更容易看穿背後交織的東西。即便如此，遇見那些真情真性的病人和家屬，父母子女，愛人朋友，我還是會為之動容。
我時常恨自己無能，不能更快更好更省地為病人祛除病痛，我也時常怨社保無力，我們被迫總是和家屬談錢錢錢，讓病人在費用面前低下頭來。我想做的無非就是做一個純粹的醫生，治病救人，不必看著病人這些情感的糾葛而心中五味雜陳。可這又談何容易呢？
我經常把病房發生的事情講給妻子聽，妻子有一天幽幽地問我，如果她也得了治不好的病，我會怎麼辦？我說我會做理智的選擇，但是說實在的，到時候我多半也會任由情感控制決定了。
問世間情為何物，誰又真的說得清呢？？
（重症醫學醫師分會微信公眾號《問世間情為何物——我在協和MICU的日子》作者：夏鵬，北京協和醫院內科醫師）
歡迎您關注「醫脈通」微信公眾帳號。如果您喜歡這篇文章，請點擊右上角，彈出菜單後發送給朋友或分享到朋友圈吧