《紅玫瑰與白玫瑰》:比愛情更重要的是活出自我
民國的女作家當中,張愛玲是最令我側目的一位。她筆下的人物和她的人生一樣,充滿世俗的煙火氣息:熱烈而真實。
讀她的小說,很容易令人沉溺於其中的韻味,她筆下每一個愛情故事都在告訴女孩子愛情和婚姻的真相。
比如她的中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》。有人說這篇小說以男性的角度寫了男人最魂牽夢繞的兩種女人,但在我看來,倒不如說張愛玲借這部小說,告訴所有女孩子愛情的本質和人生的真諦。
01
對於男人而言,孩童般天真的頭腦和成熟婦人的風韻相結合,是最具誘惑力的。嬌蕊就是這樣一株紅玫瑰。
振保第一次見嬌蕊時,就不自覺地淪陷了。
這樣熱情大膽的女子,振保之前沒有遇見過。嬌蕊的一顰一笑,振保都為之傾心。
嬌蕊裹著毛巾溼漉漉的樣子,充滿了情慾的挑逗。
嬌蕊的老公出差。振保來找她。他把她按在鋼琴上,那種空氣中瀰漫的曖昧,就像是昆蟲的觸鬚,滿世界的癢。
振保很喜歡嬌蕊,但他很清楚:他不能娶嬌蕊。首先,嬌蕊是好友的妻子,朋友妻不可欺。其次,振保明白,自己付出了很多努力才有了今時今日這樣的生活,他不會娶一個世俗人眼中的「蕩婦」。他要做的一直都是世人眼中的好人——老實、勤勉、顧家。娶了嬌蕊,他打拼下來的事業,他原本的生活都會發生變化。
他不願意冒險。
但嬌蕊不同,她明白自己不愛丈夫了,於是大膽地追求自己的愛情。她主動提出要和丈夫離婚,嫁給振保。
可是,振保一聽就蒙了。他猶豫。他拒絕。他在倉皇中落荒而逃。
曾經海誓山盟,最後也不過留下嬌蕊一人獨自面對愛情的崩塌。
02
後來的故事,大家都知道了。振保遇到了一個純潔、安靜、身家清白的煙鸝。這是當時世俗主流婚戀觀的「適合娶回家當妻子」的女人。
煙鸝在振保眼中,就是一株聖潔的白玫瑰。
然而,時間久了,振保又開始嫌棄煙鸝的木訥和沉悶。煙鸝不是一個活潑的女子,她甚至有點自卑。她總是低著頭,走路喜歡靠後。凡事都以丈夫為中心。「等我問問振保。」這是她常掛在嘴邊的一句話。
這樣一個無趣的、清湯寡水的女子,振保對她沒有情慾。煙鸝有做得不好的地方,振保會毫不顧及她的感受,當眾呵責。更令煙鸝痛苦的是,振保夜不歸宿在外嫖娼。
幸福一旦來得太輕易,人們從來不會珍惜。振保就是這樣,他從來沒有珍惜過煙鸝,沒有欣賞過她的好。殊不知,輕飄飄的幸福過度享用後,沉重得流失於指縫,到頭來只是一場空。
煙鸝在漫長的痛苦和等待中出軌了。對方是一個卑微的小裁縫。振保知道後,備受打擊。他在煙鸝面前,把房間裡的東西狠狠地摔了個粉碎,更公然地把妓女帶回家裡,挑釁般的報復著煙鸝。
但這又有什麼用呢?他一直追求的正正派派的中產生活,他一直渴求的美好的婚姻生活,全部都化作泡影了。
03
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
張愛玲這段話太過經典,以至於人們讀《紅玫瑰與白玫瑰》,往往以為這本小說要揭露的是男人慾望的體驗和感悟。
但我覺得這段話其實是寫給女孩子看的。現實生活中的玫瑰們爭奇鬥豔,在愛情中相互角逐,但掌握主導權的卻是男人。任憑你使出渾身解數,但選不選你,全在於男人一念之間。
借用朱光潛先生說的一句話:凡所難求皆絕好,及能如願便平常。
嬌蕊和煙鸝是振保的玫瑰,但每個讀者都明白,無論最後振保選擇哪朵玫瑰,都與愛情無關,振保最愛的始終是他自己。
張愛玲也是胡蘭成的玫瑰,但同樣的,這樣的玫瑰還有武漢的年輕護士小周,還有成熟嬌媚的範秀美。無論張愛玲是紅玫瑰還是白玫瑰,她都是可憐的。
男人的朝秦暮楚,決定了他選擇愛情時首先考慮的是這段感情能為他帶來什麼。所以,男人的愛情理智而自私。而女人,一旦愛上便飛蛾撲火,奮不顧身。
04
讀《紅玫瑰與白玫瑰》,我最喜歡的是多年後振保和嬌蕊不期而遇的這一段描寫——
吵吵嚷嚷的公交上,嬌蕊帶著兒子,說去看牙醫。多年不見,她老了,也胖了。
不變的是她身上還有那種雲淡風輕。
振保問嬌蕊:「你過得好嗎。」
她回答:「挺好的,從你開始我學會了愛。」接著又說道——
「以前年輕長得好看的時候,不管做什麼,遇到的無非是男人。但往前走走,總還有別的,總還有別的。」
是啊,要往前走。當你受過情傷,爬起來,熬過那段苦,堅強地向前走,揮別過去,你就會發現,除了男人,人生之路還有很多值得你留戀的東西。
振保後來在嬌蕊面前莫名地流下了眼淚。大概是想到他看似圓滿的生活實則並不幸福。但嬌蕊只是靜靜地坐著,低下頭。沒有安慰。列車到站後,輕輕地道一句」我到了'.轉身離開。
簡簡單單的幾句話,但字裡行間可以讀出來嬌蕊最終幡然醒悟了。所以,她說「從你開始我學會了愛。」
真正的愛,首先應該是愛自己。與其委屈自己求來愛情,倒不如瀟灑地做回自己。
現實生活中,張愛玲在看穿胡蘭成的自私和濫情後,堅決地轉身離開,老死不相往來。
我們應該慶幸,不管是嬌蕊還是張愛玲,最終都完成了自我救贖,找回了自己。當熾熱的情感最終落空,人們最應該記住的是:比愛情更重要的是活出自我。