[摘要]英國文學史上，除了莎士比亞和狄更斯，恐怕就數女作家簡·奧斯汀（Jane Austen）最具持久的國際影響力。
英國文學史上，除了莎士比亞和狄更斯，恐怕就數女作家簡·奧斯汀（Jane Austen）最具持久的國際影響力。7月18日是簡·奧斯汀逝世200周年紀念日，從簡的出生地史蒂文頓到安息所溫徹斯特，從她多次寫到的古城巴斯到創作後期定居的喬頓，甚至電影《傲慢與偏見》的取景地雷考克，在這個特別的紀念日一下都成了熱門景點。
人們興致盎然地舉辦讀書會和拼字比賽，穿著攝政時期的戲服，煞有介事地跳起兩個世紀前流行的舞步，幾支歡舞下來，累了渴了，就坐下喝一杯「與達西先生的下午茶」……
英格蘭南部漢普郡的鄉野生活幾乎伴隨了簡·奧斯汀的一生，穿越時空，尋訪女作家的蹤跡。綠樹掩映的小木屋前草長鶯飛，讓人不禁聯想起她筆下那些花事紛紛，至於她本人謎一般的身世，卻只能捕捉到幾絲草薰風暖的回憶。
2017年6月15日，英國漢普郡，為了紀念簡·奧斯汀逝世200周年，藝術家打造幾座打開的書形狀的長椅，上面繪製不同塗鴉以紀念這位偉大的作家。這些長椅被放置在簡·奧斯汀的出生地漢普郡
巴斯簡·奧斯丁中心，小說《諾桑覺寺》和《勸導》裡都寫到巴斯的生活
史蒂文頓：青蔥歲月，沒人看見草瘋長
簡·奧斯汀的名字有種獨特的韻味。
「簡」是她受洗時的名字，這個單音詞，聽上去既平常又有力；而「奧斯汀」這個姓氏斯文高貴，常令人聯想到性別、階級，還有獨身——是的，這位一生創作都圍繞婚嫁題材的「奧斯汀小姐」，最終沒有嫁人。
時光流逝，這位老姑娘的作品歷經200年卻永葆青春，吸引著世界各地的讀者。1811年至1817年間，簡的6部長篇小說先後出版：《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導》。後兩部小說出版之前，41歲的她就因病去世，她的哥哥在她死後主持了這兩部書的出版，並公布了她的真名和身份。
據說，簡的相貌十分迷人：「個頭高挑苗條，腳步輕盈堅定，健康而富有活力。深褐色頭髮，膚色較深；臉頰飽滿，嘴唇圓潤，鼻子小巧精緻，眼睛明亮而深邃，頭髮自然捲曲。」
1775年12月16日，簡·奧斯汀生於史蒂文頓，在這個風景如畫的小鎮待了整整25年。父親是當地教區牧師，簡是8個孩子中的老么，從小喜歡寫故事逗樂家人。表妹眼中，簡一本正經，常常突發奇想，還有些裝模作樣。15歲那年，她寫出了《愛情與友誼》，其中一個聲稱獻給她哥哥的故事詼諧而嚴肅，她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫。令人忍俊不禁的小故事是全家人的財富，他們用這種方式嘲笑那些動不動就「一聲嘆息，隨即暈倒在沙發上」的淑女。
喬治三世時代，史蒂文頓是英國最繁榮、最穩定的鄉村之一，當地以鄉紳為主導的中產階級文化氛圍十分濃厚，年輕人喜愛活動，翩翩起舞，歡笑不斷，真正地生活著。很快，周邊所發生的一切成了奧斯汀的創作素材。在史蒂文頓的25年間，她完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》的初稿，以及《傲慢與偏見》的大部分內容。
來到史蒂文頓，當地人通常指引你去建造於12世紀的聖尼古拉斯教堂，那是簡的父親生前服務的教堂。教堂門前有一株年逾900歲的老邁紫杉。斑駁石壁，諾曼第柱，3英尺厚的牆壁與中世紀宗教繪畫，這些對年輕的簡而言都是熟悉的，她和家人每周日都在這座教堂做禮拜，難怪，簡姨的小說最後幾乎都以教堂婚禮的大團圓收尾。
沿著凹凸不平的泥濘小路，我終於找到了被高高灌木籬牆包圍的奧斯汀故居，灌木葉片長勢十分稀疏，我踮起腳、湊近樹籬，依稀可以看到遠處一口被柵欄保護起來的古井，屋後還有棵檸檬樹。據說，在簡去世的1817年，她的哥哥詹姆斯種下了這棵樹。
說實話，史蒂文頓沒太多可看性，老教堂、舊房屋前雜花生樹、野草瘋長，我想起了簡的早慧和她天賦的幽默感。15歲時，她就寫了講述兩百餘年君主政體的《英國歷史》，聲稱自己是「無知的歷史學家，一知半解，且不乏偏見」。該書妙語連珠，而她的反諷風格在這部少年之作中已具雛形。講述亨利八世進行宗教改革時，簡的評論耐人尋味：「他解散了修道院，任由它們在時間的流逝中破敗坍塌，這麼做極大地改善了英國的自然風景。」
弔詭的是，兩百多年後，簡的評論在她的故居前同樣得到印證。
電影《傲慢與偏見》，2005年
電影《成為簡·奧斯汀》，2007年
巴斯·光·年：談談情，跳跳舞
在簡的小說中，女主人公出門旅行似乎總會遇上壞事：生病、摔跤、被吉普賽人嚇得掉了魂魄，但巴斯卻是例外，她們去那裡，似乎就是為了收穫愛情。
「他們來到了巴斯，凱薩琳充滿歡樂的熱望。一到這個充滿魅力的地方，只見她兩眼左顧右盼，東張西望，須臾之後，才得整頓思緒，尋起前往旅館的路來。她來這裡是想找尋歡樂玩個痛快，而此刻，她已經感受到了這種名為歡樂的東西。」《諾桑覺寺》中，簡如許描述女主角凱薩琳初到巴斯的情景。
古遠平靜的巴斯小城街巷齊整，漫步其間，我被兩旁喬治王朝的建築遺產迷住了——曼妙的月牙形廣場、典雅的修道院，以及著名的古羅馬浴場和大水泵房。陽光映照下，蜜色巴斯巖在整座城中泛起道道金色流痕。
簡與巴斯頗有淵源，1801年父親退休後，她隨家人定居於此，在巴斯住了近5年，期間完成了《諾桑覺寺》和《勸導》。在簡到來前，巴斯這個花花世界就已歌舞昇平兩百餘年，在她開始居住的1801年，巴斯位列英國最大城市之一。
隨便在城裡逛逛，你會發現幾乎每個角落都能在簡·奧斯汀的書裡找到對應描述，為了紀念描繪小鎮風情的女作家，巴斯在蓋爾街40號設立了簡·奧斯汀中心，遠遠你就能辨認出這棟精緻的三層小樓，因為門前立有簡的彩塑，她戴著花邊禮帽，正側頭向街上張望。
「與其說這裡是個博物館，倒不如說這裡是一個宣傳女作家生平，介紹其著作與所處時代背景的地方。」迎賓員馬丁每天都穿著奧斯汀時代的戲裝、頭頂高帽、執著手杖來此上班，一陣閒扯後，他披露了自己最值得驕傲的身份——全巴斯甚至全英國最多人合影留念的前臺。
對於簡迷來說，最妙的事莫過於巴斯一直保持著簡生活年代的特色——街道、建築以及城市景觀，依然如文學作品中所描述的那麼沉靜端雅；而簡的舊居以及小說故事背景，在中心一英裡範圍內都還清晰可見。
建於18世紀中期的「皇家新月」是巴斯最有氣勢的大型古建築群，連體30幢樓，共114根圓柱，道路與房屋都排成新月弧形，典雅風範被譽為英國最高貴的街道。這附近原本有一條礫石小徑，小說《勸導》中，安妮被溫特沃斯那句「你刺入了我的靈魂」全然俘獲，這一關鍵場景就發生在這條路上。如今，沙礫小徑早已變成平整的水泥路，夏日路上有林蔭，倒很適合一家三口來此散步透氣兒。
「你去過歌劇院嗎？去聽過音樂會嗎？這是輕鬆、快樂的巴斯！」
走進大水泵房（當年的公共飲水大廳），紳士淑女們都穿著金色復古服裝，跳起交叉圓圈舞，追憶攝政王朝的似水年華。據說簡是舞場高手，站在舞廳中央的水晶吊燈下，你大約能感受到她的雀躍，她曾在此度過不少美麗夜晚，並在小說的許多章節中明確寫到這裡的舞會。
巴斯因為簡的入住成了浪漫之城，但矛盾的是，簡後來卻並不怎麼喜歡這座城市。事實是，少女時代她一度十分喜愛巴斯，但舉家遷至這個以溫泉療養聞名的城市後，她更思念起史蒂文頓的鄉村生活來。在巴斯期間，她的經濟狀況變得捉襟見肘，父親去世後，幾次更換寓所都是越換越差。另有研究者指出，簡曾在早年巴斯之行中遇見了她的「達西」先生，對方是個青年牧師，兩人幾乎一見鍾情，但卻落了個有緣無分的懊惱結局，難怪簡在小說《諾桑覺寺》裡借凱薩琳之口對巴斯報以微辭：「對於訪客來說的確是個不錯的地方，但就是讓人不想長住。」
電影《理智與情感》，1995年
喬頓，奧斯汀故居
跟達西先生喝茶，瞻仰喬頓的小方桌
有人說，簡·奧斯汀的作品就是茶杯裡的風波。那些「沒事可幹」的大家閨秀，一生的事業無非前往鄉村舞會，輕拂香扇打打牌，或者與旁人流言蜚語嘮嗑兒，然後找個身份合適的男人嫁掉……串起故事線的常常是喝茶，若沒有那杯茶，就沒有閒慢的時辰來拉家常，也就沒有簡筆下那些精妙對話了。
無論巴斯簡·奧斯汀中心的「攝政茶室」，還是喬頓簡·奧斯汀博物館對面的「卡桑德拉小屋」，都提供和奧斯汀小姐的「下午茶」。但事實上，簡所處的攝政時代，下午茶儀式還未發明出來，她小說裡的茶，其實都是早餐用茶和正餐之後的茶。
「攝政茶室」裡的服務員都扮成18世紀廚娘的模樣，頭上扎著絲帶，從印花圍裙兜裡掏出招牌菜單——「達西先生茶」。
三層點心瓷盤端出，第一層手指三明治、第二層司康餅、第三層巴騰堡蛋糕。將熱烘烘的司康餅一剖為二，抹上誘人的多塞特凝脂奶油，再塗一層當季草莓醬，紅白甜膩的奶油果醬讓你穿越時空，細細品味英國古舊年代繁榮的小民閒情。
茶室牆上隨處可見科林·菲爾斯的照片：棕色捲髮、眼眸深邃的科林，因出演1995年版《傲慢與偏見》，成了眾人心目中的「達西先生」。二十多年過去了，牆上這位溫柔靦腆的英倫紳士，看著世界各地的遊客坐進這棟喬治小屋享用茶點，開一瓶杜洛爾香檳，讓你「與往事乾杯」。
若想體味女作家閒坐喝茶聊天的場景，最好離開巴斯這樣的繁華都市，去鄉間小屋坐坐。
喬頓同樣位於漢普郡，這裡的簡·奧斯汀博物館陳列著不少女作家生前用過的物什。博物館最初是簡的兄長愛德華的住所，1809年夏，簡隨家人搬往這處喬頓小屋，和母親、姐姐在這裡住過一段時間，期間完成了《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》三部作品。
對於全球訪客而言，喬頓小屋餐室裡靠窗的一張小方桌猶如神龕一般吸引著眾人的目光，幾乎每個人都會崇敬地繞著玻璃護欄轉上一圈。據說這就是奧斯汀小姐的寫字檯，目測直徑僅18到24英寸，小得難以置信。
隔壁畫室放著一架古鋼琴和一套初版《傲慢與偏見》，封面註明「一部三卷小說／《理智與情感》作者著／1813年」，簡的首部作品《理智與情感》一經問世便銷售一空，第二部作品《傲慢與偏見》則是當時最暢銷的小說，被同時代大劇作家謝裡登盛讚為他讀過的最具智慧的小說。事實上，這也是簡自己「最親愛的孩子」。21歲時她就完成了這部作品，但拖了17年才找到「慷慨」的出版商出版。
簡原本給小說起名《第一印象》，後來改名，書名來自她的文學偶像、「英國小說之母」範妮·伯尼的小說《塞西莉亞》的結尾：「這樁不幸事的所有一切都是傲慢與偏見的結果。」
《傲慢與偏見》第一版印了1500冊，每冊定價18先令。這是一樁輕率的買賣。簡拿到稿費110英鎊，並放棄後續版稅，而出版商僅從小說1813年的前兩版裡就賺了450英鎊，到1817年發行第三版後，小說很快被譯成法語。200年來，這部經典一版再版，迄今全球不同版本總銷量已超過兩千萬冊。據BBC報導，該書每年在英國仍有約五萬冊銷量。
喬頓小屋的二樓臥室，簡的小床上支掛著白色帳幔，還有她和姐姐卡桑德拉一起做的針線活——一條素雅的棉被。簡與卡桑德拉關係親密，卡桑德拉的未婚夫在異國去世，她一輩子沒有出嫁，兩姐妹自小就分享同一間臥房，也分享各自的錦衾夢。
在喬頓生活時，兩姐妹每天會花上幾小時在鄉間散步、聊天，當地為了吸引那些死心眼的書迷特別設立了一條環形散步道，全長4英裡。舊時，每逢姐妹倆要去鄰鎮拜訪女友都會走這條散步道。沿途風景宜人，能看到鬆軟的沼澤地、羊群休憩的牧場，也會經過喬頓教堂，後者是簡的母親與姐姐的安息之地。
奧斯汀故居對面的「卡桑德拉小屋」以下午茶聞名。多年來，全球慕名而來的女讀者紛紛坐進這間茶室，暗自想像著對座會出現某位紳士，能讓她心裡驚呼——「這是我的茶！」（This is my cup of tea，英文慣用語，表示中意某人）。
碎花窗簾和桌布將小咖啡屋裝飾得格外溫馨，牆上有塊小黑板，由粉筆字寫出一列「每日特供」，最有味的是天頂——掛滿印有各式紋樣的精緻瓷杯。茶具也常是簡描繪的對象，《諾桑覺寺》裡，凱薩琳不失時機地稱道蒂尼將軍購置的餐具精雅素潔，將軍聽了喜不自勝。
飲茶文化風靡英國，多風多雨氣候陰冷的島國，人們習慣用喝茶解乏，一杯英式紅茶象徵著家庭的溫暖。平常日子，簡和她寫的那些閨秀一樣，閒坐面向青蔥綠樹的鄉間小屋，小口品啜紅茶，在壁爐邊啖著黃油滴滴的麥芬小鬆餅，長日無聊的光陰便這樣宛轉流逝。
女作家一生大部分作品都圍繞婚嫁發展，鄉間三四個家庭的小對話小場景，在她筆下發展成了洞悉人情世故的故事，或許是她太敏銳了，看清了婚姻中的實用與功利，不知不覺間便遠離了跟她同時代的女人，最後難免孤獨……無論敷上了牛油的麥芬怎樣暖熱，也軟化不了她與生俱來擺不脫洗不掉的稜角。
喬頓，奧斯汀故居，屋前的茶室以她姐姐卡桑德拉的名字命名
喬頓，奧斯汀故居
溫徹斯特：最後的風景與回憶
簡生前就善於隱藏自己的蹤跡，要走她走過的路，真需要動點腦筋才行。簡熱愛風景，是位具有鑑賞力的行家。她小說世界裡提到的旅行，最多也只是不超過一兩小時的伴隨愛情行進的徒步，或是坐馬車觀賞沿途風景，但我們總覺得他們走了很久很遠。漫步漢普郡鄉野，眼前景致無一不見證著女作家的溫柔內心、睿智思想及幽默精緻的寫作風格。
「怎麼那麼多人來問她的墓址？」
作為旅行的終點站，溫徹斯特是個理想選擇，雖然來到這裡，心中不免哀傷。溫徹斯特大教堂中殿北側長廊一處墓碑前鮮花簇擁，那裡安葬著簡·奧斯汀。在這座鄉野小鎮的學院街8號公寓裡，簡度過了人生中最後六個星期。
簡的墓旁有兩處標誌，一是年代已久的石碑，碑文並沒有提到她是位作家，而是強調「她心地善良，性情溫和，稟賦超群，以此贏得了人們的敬愛」；牆上旁邊的黃銅銘牌上刻有敬辭：「簡於溫徹斯特安息，願神蔭庇祝福她；讚美主創造了她，及她所創造的一切。」
簡的墓很低調，她的粉絲似乎也完全接受了她平淡無奇的個人生活，他們稱她「親愛的簡」；1900年，一班「簡迷」募了筆款，在碑上裝了塊彩繪玻璃紀念牌。不遠處是卡紐特國王的墓，這位11世紀時叱吒風雲的國王使英國成為基督教國家。
簡的作品中沒有國王，正如她自己所說，她的6部小說都是關於狹小天地裡普通人的生活，故事都是喜劇，絲毫沒有悲劇意味，就如教堂外盛開的蘋果花，它們常讓人聯想到瀟灑的青年、歡欣的鄉村舞會，還有一位可愛的衣袂飄然的單身女子。
《曼斯菲爾德莊園》出版後，英國攝政王希望簡把她的下一部作品，也就是後來的《愛瑪》獻給他，這部作品得到了當時最成功的小說家司各特爵士的稱讚，他在1825年一則日記裡表示，簡「很有天賦，她描述了普通人的日常生活和思想情感，這是我所讀過的最美妙的故事」。當瑪麗安·埃文斯開始小說創作時——她後來的名字即遐邇聞名的喬治·艾略特——她和丈夫前往一座小島居住，在島上的每個夜晚，這對夫婦養成了大聲朗讀作品的習慣。讀什麼呢？簡·奧斯汀的小說。
「有錢的單身漢總要娶位太太，這是舉世公認的真理。」頗具諷刺意味的開場之後，那位急於嫁女的母親和一群恨嫁的姑娘粉墨登場。然後呢？一封舞會邀請函就能讓她們興致勃勃地談論一個月！
值得一提的是，小說出版時，簡所在的英國仍處於和拿破崙殊死戰鬥時期，但在她的故事中基本看不到這類歷史背景，儘管有人詬病她的作品就是茶杯裡的風波，但她精妙地構建了自己的小世界。在她筆下，一次無法如期舉行的晚餐會或者一場暴雨都可能成為某個重要事件，她以婚戀為題材，但也揭示出背後所依託的社會關係和價值取向。
攝政時代的英國社會，階級制度開始瓦解、階層又沒完全消失，互相攀比和炫耀門第現象嚴重，簡把中產階級的趨炎附勢及各種偏見作為小說的諷刺對象，展現了一幕幕輕喜劇。200年後的今天，勢利、擺闊及社會偏見仍大量存在，在討論簡筆下的小世界是否消失之前，我們不得不承認，她的筆觸伸向的是如今仍在發酵的荒唐可笑的人類欲望。
相愛不易，有錢反而使其更難，簡最了解人們面對財產問題時的自我欺騙。《傲慢與偏見》中，簡問伊莉莎白何時愛上了達西先生，伊莉莎白答：「我第一次看到彭伯利莊園時就動心了。」女主角看似玩笑的回答，卻有助於了解為何簡本人27歲時曾答應過一次求婚，對方是她熟悉的朋友哈裡斯·比格威瑟。這位先生比她小6歲，相貌平平，口齒不清，甚至有些木訥，但他繼承了一大筆地產，包括一幢不錯的別墅。然而，經過一夜思考後簡退掉了這門親事，因為她深知，僅有豪宅對於婚姻而言遠遠不夠。
簡很傲慢嗎？那也許只是有些人的偏見。最後一部小說《勸導》中，有段描述女主人公安妮的話也適合形容女作家本人：「她青年時不得不謹言慎行；隨著年齡增長，她懂得了什麼叫浪漫——以不自然開始的自然結果。」她經常談論自然之美，並描述這種美引發的沉鬱，在以往習慣談論春天的地方談論秋天。書中的安妮，由於自己遭受不幸，對別人的幸福與痛苦都懷著特殊的同情，直到故事結束前，她都默默承受一切。
不得不承認，簡·奧斯汀的寫作已進入一個新境界，不但展示人物話語，而且傳達出人物沒有說出的心意；不但能寫出人的本質，也漸漸寫出生活的本質。然而，「正當她對自己的成功開始感到有信心的時候」，她卻與世長辭了。（文/李乃清）