鬼妻呂無病形象解析
呂無病是蒲松齡在《呂無病》中塑造的一個令人讚嘆的女性形象。她知書達理、性情婉嫕，忍辱負重、恪守婦德，重信然諾、拼死護嗣，是一個集各種美德於一身的鬼妻。
一、堪當文婢
呂無病一出場，是個其貌不揚的大齡女青年。她衣服樸素而又整潔，臉色微黑又長著麻子，好像家境一般人家的姑娘。她對孫麒解釋：早間跟從頗有學問的父親遷居此地，後來父母早亡，無法返回祖籍山東。請孫公子收留她，就在書房做個打掃衛生的丫頭。孫麒對她不感興趣，敷衍她說，我在這裡和僕人一起居住，實在不方便收留你，等我回家後，再正式迎娶你。呂無病看透了孫麒的心思，直接把話挑明：「我自知才疏貌醜，不敢奢望成為你的妻子，還是在書房當個使喚丫頭吧，大概不至於倒拿書本。」
書中呂無病一連用了兩個詞語說明自己的意願，一是康成文婢，一是遂望敵體。康成文婢，指鄭玄（康成）家的奴婢。劉義慶《世說新語·文學》：「鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢，不稱旨，將撻之。方自陳說，玄怒，使人曳箸泥中。須臾，復有一婢來，問曰：『胡為乎泥中？』答曰：『薄言往愬，逢彼之怒。』」東漢鄭玄博通今古，對經學頗有造詣。家中的奴婢因耳濡目染，也知書達禮，說話動輒引經據典。上述故事中兩個婢女的問答「胡為乎泥中」「薄言往愬，逢彼之怒」，用的都是《詩經》中的句子。遂望敵體，指希望得到與正妻地位對等的身份。《左傳·莊公四年》：「三月，紀伯姬卒。」杜預註：「內女唯諸侯夫人卒葬皆書，恩成於敵體。」此謂地位與嫡妻相等。
再往下看原文，就更有趣了。孫麒說，找個使喚丫頭也得選個好日子吧。指著書架上的書，要呂無病拿通書的第四卷查查，是想藉此看看呂無病是否識字。呂無病拿到書後，先自己查看一番，然後笑著對孫麒說：「今日河魁不曾在房。」孫麒聽到這句帶有挑逗意味的話，有點動心，就偷偷地把她留在房中。「河魁不曾在房」，隱喻此日可行房事。《荊湖近事》載：「李戴仁性迂緩。妻閻氏年甚少，與之異室。私約曰：『有興則見。』忽一夕，聞扣戶聲，小豎報：『縣君欲見太監。』戴仁遽取《百忌歷》，燈下觀之，大驚曰：『今夜河魁在房，不宜行事。傳語縣君謝別。』閻氏慚怒而去。」呂無病受父親的薰陶，自然熟知典故，藉此表達自己的願望，促使孫麒下決心收留了她。
二、可稱賢妻
呂無病留在孫麒書房後，為他拂拭書案，整理書籍，焚香擦鼎，整個書房煥然一新，孫麒非常滿意。到了晚上，孫麒打發她到其它房間休息，呂無病低眉順眼，滿口答應，卻不行動，直到孫麒語氣嚴峻，才不情願地拿著蠟燭走了。到了半夜，孫麒睡醒，感覺床頭好像有人躺著，用手一摸，知道是呂無病，就把她叫醒了。呂無病醒後，驚魂不定，站在床邊，好像做錯事的孩子，一幅楚楚可憐的神態。孫麒責怪呂無病在自己床上睡覺，影響不好，呂無病則回答自己害怕獨睡，孫麒於心不忍，只好讓她睡在自己身旁。這時，孫麒聞到一股香氣，類似蓮花花蕊的清香，不覺心神蕩漾，就和她睡到一起。
周敦頤寫有《愛蓮說》，文曰：「予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」周敦頤的文章，對蓮花挺拔秀麗的芳姿、清逸超群的美德，特別是可敬而不可侮慢的嶔崎磊落的風範，作了準確的渲染。在蒲松齡的筆下，呂無病也是一株清純可愛的蓮花，出身下層社會而舉止端莊，相貌一般而不顯妖冶，實為百花叢中的君子。
孫麒將呂無病帶回家中，兩人片刻不離，恩愛非常，不久「納為小妻」。有名門望族要與孫麒通婚，孫麒竟然不答應，產生了和呂無病白頭偕老的想法。文中的「小妻」是古代側室的一種，相對妾而言地位較高。也就是說，如果能明媒正娶的話，孫麒肯定會娶呂無病為妻。難能可貴的是，呂無病知道這事後，極力勸說孫麒娶妻，自己甘願作妾。後來，孫麒娶了許氏為妻，但他始終寵愛呂無病。許氏非常賢惠，不與呂無病爭風吃醋，而呂無病對待許氏更加恭敬，由此妻妾和睦相處，沒有嫌隙。許氏生了一個兒子，取名阿堅，呂無病視如己出，疼愛異常。阿堅三歲斷奶後，夜裡就跟著呂無病睡，即使媽媽呼喚，也不離開。可惜天不遂人願，許氏不久病逝，訣別時囑咐孫麒：「無病最喜愛兒子阿堅，讓阿堅當她的兒子也可以，把無病扶為正妻也可以。」文中的「正位」即「扶正」，即由原來妾的身份，上升到正室的身份。古時富貴人家妻妾成群，但其妻為正室，妾為偏房。按封建禮教，妻妾有名分之定，不能逾越。妻死後，將妾的身份升為正室的身份，叫正位。孫麒遵從許氏遺言，要將呂無病立為正妻，遍告孫氏族人，都說不行；無病也竭力推辭，這事就作罷了。
三、忍辱侍奉
孫麒最終續娶了喪偶的王氏。王氏的身份非同尋常，她是吏部尚書的女兒，人長得漂亮，脾氣也大得很，不喜歡的衣服用品立馬毀壞，不僅如此，還驕橫跋扈，擅寵專房。作為小妾，呂無病的苦日子可就來了。呂無病在她面前，笑不行，哭也不行，橫豎都是毛病。孫麒的日子也不好過，被王氏騷擾得難以忍受，索性獨宿，王氏依然不依不饒。無法忍受的孫麒找了個理由去了北京，眼不見心不煩。
孫麒離家後，王氏歸罪於呂無病，無病只能看王氏眼色行事，惟恐得罪王氏。文中「鞠躬屏氣」，意謂恭敬謹慎，並且因為畏懼而幾乎抑止呼吸。此四字脫胎於《論語·鄉黨》：「攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者。」意思是：提起上衣下襬走到廳堂，表現出恭敬謹慎的樣子，憋住氣，好像不能呼吸的樣子。文中「承望顏色」則指呂無病要看王氏的臉色行事，唯恐惹怒王氏。即使如此，王氏還是橫挑鼻子豎挑眼，呂無病在其眼中一無是處。這還不算，夜裡還要呂無病在自己床前侍候，一不如意，非打即罵。此時呂無病的境況與許氏在時相比，可謂天壤之別。
四、視如己出
阿堅雖是孫麒與許氏的獨生子，但與呂無病情同母子，須臾不離。有一天夜裡，王氏讓呂無病前來侍候自己，阿堅也跟在身邊。每當王氏喊叫呂無病時，被驚醒的阿堅便啼哭，王氏很厭煩，責罵不停。呂無病讓奶媽將阿堅強行抱走，阿堅不肯，啼哭不止，王氏大怒，把阿堅打了一頓，阿堅才跟從奶媽離開。自此以後，阿堅得了驚悸的病症，吃不下飯，王氏卻禁止呂無病看望他。王氏還喝令奶媽將阿堅撂在地上，不管不問。阿堅哭得氣竭聲嘶，嚷著喝水，王氏竟不讓餵水。到了傍晚，呂無病趁王氏不在，偷偷去給阿堅送水，阿堅拉著呂無病的衣襟，嚎啕大哭，驚動了王氏。阿堅看到王氏氣勢洶洶的樣子，嚇得倒地氣絕，呂無病悲痛欲絕，哭聲震天。即便如此，王氏不但不尋醫救治阿堅，還遷怒呂無病，指責她用阿堅的死來威脅自己，並且宣稱即使殺了王府的世子，她王天官的女兒也擔當得起。呂無病抽泣著忍住眼淚，請求給孩子買口棺材，王氏也不許，叫人馬上把屍體扔到野外。王氏走後，呂無病摸摸阿堅的身體，覺得四肢還溫熱，就悄悄對奶媽說，快點兒把孩子抱走，在村外等著，自己隨後就到。阿堅如果死了，就一起把他埋了；如果還活著，就共同撫養他。因為呂無病已經把阿堅當作自己的親生兒子，為了孩子，她們要離開這個家，躲開王氏，不讓她再迫害阿堅。
關鍵時刻，呂無病想到的是如何給阿堅治病。她回到屋裡，拿了些金銀首飾，追上奶媽。這時阿堅已經甦醒，二人商議到孫家別墅居住，投靠孫麒的姨媽。奶媽擔心呂無病腳小走不了路，呂無病就先行一步，步伐飛快，奶媽拼命奔跑才能趕上。到了二更天，阿堅再次病危，她們只好抄小路進村，來到一戶農家門前，不待天亮，敲門借住，拿出首飾換成錢，請來巫婆、醫生為阿堅治病，可療效不好。這時呂無病萬念俱灰，想到要把這個噩耗通知孫麒。她流著眼淚對奶媽說：「你好好照顧孩子，我要去北京尋找他的父親了。」洛陽距離北京一千五百多裡路，呂無病沒有車馬可乘，對於一個小腳婦人來說，這是無法完成的事情。奶媽覺得呂無病的話很荒唐，以為是她急糊塗了，可一轉眼，已經看不見她了。
五、倒地而滅
這天，居住京城的孫麒正在床上休息，呂無病忽然悄悄走了進來。孫麒吃驚地坐了起來說，難道我剛躺下就進入夢鄉了。呂無病握著他的手哽咽不止，傷心地跺腳流淚，可就是說不出話來。過了好半天，才放聲哭著說：「我歷盡千辛萬苦，才與阿堅逃到楊……」話沒說完，縱聲大哭，倒在地上不見了。孫麒大驚失色，懷疑自己又進入夢中，把僕人叫來一看，呂無病的衣服鞋子都留在地上，人卻不見蹤影。
對於呂無病千裡送信這段描寫，歷代文人予以高度評價。清代但明倫評論：「鞠躬盡瘁，死而後已。纏綿悱惻，絕妙文心，從左氏得來。讀至此，為之泣數行下。」當代聊齋專家趙伯陶感嘆：「特別是呂無病奔波京師向孫生報告阿堅遭難的描寫，失聲而言，話僅半句即『倒地而滅』，六十五翁夤夜注釋及此，不覺老淚縱橫。」
後來孫麒根據呂無病所言半句話，懷疑呂無病他們逃到楊家疃，探訪無果。又據他人所言離孫家五十裡有楊谷，派人騎馬尋找，果然見到了阿堅和奶媽，此時阿堅已經漸漸好轉。再後來，孫麒根據奶媽所述呂無病的奇異之處，才逐漸明白呂無病原來是女鬼。其實女鬼呂無病的種種怪異之處，蒲松齡在文中多有交代：一是孫麒居住在山中別墅時，看到內室簾下露出婦人小腳，吃驚地發問是誰，呂無病掀開帘子走出來。二是孫麒與呂無病商量，讓她先到其姨母家躲避一下，然後派轎將她接回家。呂無病先是回答認識孫麒姨母，之後翻過牆頭就走了。三是在楊谷村阿堅病重不治，呂無病對奶媽說要去北京送信，奶媽正在驚訝間，呂無病已經無影無蹤了。
孫麒感激呂無病的情義，把她的衣服和鞋子埋在墳中，題寫墓碑：鬼妻呂無病之墓。這等於孫麒間接承認呂無病是自己的正妻，給了呂無病一個與其言行相稱的名分。
呂無病並不漂亮，僅只識字而已，她能得到孫麒的寵愛並進而要被立為「小妻」，是靠自己甘居妾位的品德打動了孫麒，是靠自己勇護孫家子嗣的行動打動了孫麒。她對孫麒忠貞不二、悉心照料，對孫麒的夫人王氏忍辱侍奉，為了送信千裡奔波、力竭而亡，真稱得上是溫良賢淑、鞠躬盡瘁。有妻若此，即使醜陋女鬼又何妨。