說不盡的都鐸,寫不完的故事——英國現代性的起點

都鐸王朝作為英國一個承前啟後繼往開來的王朝，始終是英國史家關注的熱點之一，說不盡的都鐸，寫不完的故事，既有講不清的神秘宮廷，又有道不明的瑰麗史詩，偉大與血腥並存，總能激發無限的聯想；盛世與陰謀共在，不斷引致無盡的遐思。近年來，我國也陸續翻譯出版了不少有關都鐸王朝的書籍，比如剛剛出版的《都鐸王朝》（[英]查爾斯·愛德華·莫伯利：《都鐸王朝：1485-1547》，華文出版社，2020年）。都鐸王朝之所以受到廣泛關注，就在於它通過三位主要君主亨利七世、亨利八世和伊莉莎白一世的英明統治，英國在實質上開啟了現代性。

[英]查爾斯·愛德華·莫伯利所著《都鐸王朝：1485-1547》一從都鐸王朝開始，英國踏上了構建現代民族國家的道路，逐漸形成了有利於現代治理的政治架構。

首先是建立了較為完備的國家行政官僚機構。在此之前，英國的行政機構是沿襲中世紀的王室政府，行政機構不發達，職能不清。從亨利七世時開始，就積極對行政機構開始改造，以加強中央集權。到亨利八世時，在克倫威爾主持下，進行了政府改革，建立樞密院作為中央管理機關，完善了財政機構；地方形成了郡長、治安法官、督尉的分權治理、直接對中央負責的管理架構。史家埃爾頓把16世紀英國的政府改革視為一次「革命」，而不是一次「變革」， 因為這次改革引進了「官僚管理以代替國王的個人控制，全國的管理以代替王室集團的管理」。英國國家機構開始向現代轉型，國家行政架構基本成型，為以後發展框定了方向。現代世界體系理論的創立者沃勒斯坦指出：「國家官僚制度的發展是至關重要的，因為它將要從根本上改變從政規則，確保今後經濟方針的決策，非經國家機構，不得輕易制定。」

亨利七世其次是從亨利七世開始，較為經常地召開議會，以協商稅收，諮詢國是，特別是在亨利八世和伊莉莎白一世統治時期，議會本身成為加強王權的得力工具，在宗教改革、政府改革、經濟發展中起到了重要作用，一是它的立法法案成為王國內最具權威的法律形式，二是它的稅收表決具有法律強制力，特別是議會下院，其控制權逐漸掌握在新興鄉紳和工商業者手中，成為表達新興經濟力量要求的政治舞臺。議會參與國家管理逐漸成為慣例，這一慣例的確立對以後的政治進程產生了深遠的影響，到斯圖亞特王朝時期，從蘇格蘭前來的國王詹姆士一世和其繼任者查理一世就是由於不願遵從這一慣例，試圖利用君權神授理論來推行個人專制統治，引發了英國革命和內戰，最終通過光榮革命徹底解決了這一矛盾，確立了君主立憲政體和理性統治原則。再次，通過宗教改革擺脫了天主教會對國家權力的幹擾。亨利八世的宗教改革，在政治上剝奪了羅馬教廷對英國教會事務的控制權，宣布英國國王是教會的最高首腦，有權處理教會的一切事務，教規律令由國王批准，案件在本國審理，教會的稅收上交國王，主教等高級神職人員均由國王任命；在經濟上，解散修道院，沒收並出售教會土地。英國國教成為名副其實的民族教會。（見《都鐸王朝：1485-1547》第307-346頁。）在伊莉莎白女王統治時期，英國的宗教政策較為寬容，有利於思想的自由發展，也有利於吸引歐洲大陸受到宗教迫害的技術工匠移民英國，給英國帶來了先進技術，極大地提升了英國的技術水平。

亨利八世二英國在都鐸王朝時期開始鋪設現代經濟的第一塊基石，拉開了（手）工業化的序幕，通過重商主義政策奠定了此后角逐歐洲霸權的基礎。

在都鐸王朝之前，英國不管是從地理上來說，還是從經濟和文化技術上來說，英國都是歐洲世界的一個邊緣國家，外貿的相當大一部分掌握在義大利商人和漢薩同盟商人手裡，出口商品結構單一，除了羊毛、獸皮、錫、鉛等原材料外，只有呢絨一種製成品，英國工業發展水平遠遠落後於歐洲其他國家。在16世紀下半期，在都鐸政府的鼓勵下，特別是在伊莉莎白女王的支持下，英國引進技術和移民，發展出利用自然資源的新工業，不斷開闢新的財富來源。這些新工業的發展，剛開始主要滿足兩類市場的需求：國家的軍事需要和勞苦大眾的基本生活物質需要。大量資本開始湧向採煤、煉銅、煉鋅、冶鐵、煉鉛、煉錫等新的冶金工業，釀造業、建築業、制炮業、火藥業、鋼鐵業、金屬絲業、肥皂業、製鹽業等行業也都在英國發展了起來。英國政府還採取了許多措施限制工業原料（包括軍事工業原料）的出口，鼓勵進口。鐵、銅、鍾銅的出口禁令到1694年才廢除。這些措施使得英國很快擺脫了軍需工業受制於人的局面。此前，英國的軍事力量嚴重依賴萊茵河地區和西北歐的軍需供應，在1542-1550年的戰爭中，英國被迫進口幾乎每一樣軍需品：僱傭軍來自於德國和義大利，資金來自於安特衛普，船隻和海軍物資來自于波羅的海地區，錨、槍炮和火藥來自於低地國家，小型武器裝備來自於米蘭和布雷西亞，軍隊的食品來自於但澤和荷蘭，弓材來自於瑞士和漢薩。在這種情況下，正是通過政府授予特許權，且保證持續大量採購，才誘使資本家敢於冒險向採礦業和冶金業等行業投入巨資，最終使英國的軍需工業迅速發展起來。到1574年，由於生產發展迅猛，政府不得不出面控制銷售和限制生產，因為大炮生產太多，開始向英國的敵對國家出口。

技術引進和消化吸收再創造是都鐸王朝伊莉莎白女王時代起確立的國家政策之一。通過授予外國移民專利權，引進外國先進技術，或者通過工業間諜等技術轉移途徑，消化吸收外國技術成為本國的新技術，是英國近代早期一直以來實現技術進步和升級的重要路徑。伊莉莎白政府對外國移民的技術，通過授予壟斷特許狀給予鼓勵和保護，以此吸引外國技術工人前來。正是通過這些措施，英國引進了大批佛蘭德斯的紡織工匠，使得落後的英國呢絨工藝大為改進，英國治鐵業的鼓風爐技術和大炮鑄造技術是依賴法國人引進的，深井採礦則由德國專家傳授，最早的製造紙張、硝石、銅器、黃銅器、鋼製品等技術都依賴於德國技術和德國技術工人。正是外國技術工人引進了硝石、玻璃、明礬、冶金、繩索、帆布等行業最新的製造工藝，使得這些新興工業迅速成長起來。政府授予的特許狀一方面授予外國移民一定期限的壟斷經營，另一方面也規定，新的機器或工藝必須切實可行，在此期間要將這些技術傳授給英國人，僱用一定比例的英國工人，產品不能過於昂貴，不能禁止用舊工藝生產同類產品。這樣，既保護了大眾的利益，又使得專利所有權一旦受到侵犯，能夠獲得切實的補償。正是由於英國（手）工業在伊莉莎白一世時起飛，經濟史家約翰·內夫才會提出，英國在1540-1640年就出現了第一次工業革命。

此外，都鐸政府積極為商業發展鋪路，為了促進英國海外貿易的發展，通過和平談判的方式與許多國家締結了互惠互利的商業條約，都鐸王朝前期政府發展本國海外貿易的主要方式之一，就是以國家的名義與各國政府籤訂一系列商業條約，保障英國商人在歐洲大陸從事貿易的相應權利，同時利用與不同國家的條約削弱和打擊主要的商業對手。從亨利七世開始，英國政府對倫敦呢絨出口商予以外交支持，亨利七世與丹麥、佛羅倫斯、法國、西班牙、尼德蘭等籤訂商業條約，到伊莉莎白一世時，英國的外交取向開始把國家和民族的利益放在首位，積極發展與其他國家的關係。據統計，都鐸王朝統治時期，英國與其他國家共籤訂雙邊或多邊條約92項，其中，許多是商業條約。商業條約通過國家的力量，為商人贏得有利的貿易條件，確立了優勢。（見李新寬：《英國市場經濟體制的起源》，人民出版社，2019年12月版，第184頁。）都鐸政府對農業發展也給予了同樣的關注，積極推動引進和培植新作物，發展排乾沼澤和灌溉農田的新技術，實現了農業的增產增效。

三

英國從都鐸王朝開始，積極發展海軍力量，推動均勢外交，用兩手為英國以後能夠在歐洲稱霸，發展成為日不落帝國奠定了基礎。

為了保障貿易，英國不斷擴張海上力量，通過戰爭來實現貿易目的。英國皇家海軍在亨利八世時正式建立並不斷壯大規模。憑藉其強大的海軍力量，英國在發展對外貿易和爭奪殖民地時，不惜訴諸武力，發動商業戰爭，以此作為重商主義政策的一種延伸。都鐸政府還大力鼓勵漁業和造船業的發展作為海上力量的儲備庫。為了支持本國漁業的發展，英國甚至通過法律強制規定，在一星期的某些天裡，人們要限制吃肉而吃魚。這一措施從1549年起在英國實施了一個世紀。樞密院每年發布指令確保漁業法得到執行。當時的人們的想法是，一個繁榮的漁業是一個龐大的「蓄水池」，一旦海軍需要，就可以提供訓練有素的船員和適當的船隻。直到1544年，英國海軍還依靠外國造船所造船，在這一年海軍艦隊的噸位有50%是外國建造的，多數為外國所有。此後，英國使用一切手段鼓勵造船業的發展。通過航海法案，禁止船隻出售，支持漁業，建造的船隻超過100噸每噸補貼5先令，重建戰略港如多佛，通過特許狀強制貿易公司使用本國船隻。此外，採取了許多措施來為造船業提供必需的原材料，通過嚴厲的立法保存木材，鼓勵種植製作繩索用的大麻，鼓勵在斯塔福德發展本國帆布製造業。建立莫斯科公司的主要目的之一，就是確保焦油、蠟、繩索、桅杆以及其他海軍物資。由於持續的獎勵政策，英國輪船特別是大噸位輪船的數目迅速地增加。同樣，海軍的發展也引人注目。到1607年，皇家海軍50噸級以上的艦隻僅有40艘，總噸位約為23600噸，為船隻配備的人員總數為7800人，到了1695年，相應的數字分別為艦船200多艘，總噸位超過112400噸，人員45000多人，形成了海上稱霸的強大力量。

在伊莉莎白女王統治時期，英國開始了均勢外交政策，打擊試圖稱霸歐洲的國家，為英國積累和創造優勢。1588年，英國和西班牙進行了海上決戰，西班牙著名的「無敵艦隊」覆滅，商業霸權遭到重創，殖民優勢開始喪失。到17世紀，英國通過三次英荷戰爭和航海法案，摧毀了「海上的馬車夫」荷蘭的貿易和海運優勢，在18世紀通過西班牙王位繼承戰爭、奧地利王位繼承戰爭、七年戰爭等一系列戰爭和戰後外交，逐漸超越和戰勝法國，開創了自己的海洋霸權時代，成就了日不落帝國的霸權。

伊莉莎白一世總而言之，都鐸王朝開創了一個偉大的時代。萬象更新，在政治、經濟、社會、法律、軍事、外交等方面，走變革之路；風雲際會，湧現出諸多偉大人物，託馬斯·莫爾、弗朗西斯·培根、莎士比亞等，開風氣之先。英國啟動現代性之後，雖然其後的發展仍經歷了不少曲折，但英國通向現代的大路只會越來越寬敞。當然，非專業讀者可能更關心都鐸君主的愛恨情仇，王室宮廷的宮闈秘事，熱衷談論國王們縱橫捭闔的手段，朝臣們勾心鬥角的把戲，除了英國專業史家對都鐸王朝和社會的每一個方面和細節都詳加考證和闡釋外，近年來，不少作者圍繞都鐸王朝進行了通俗化寫作，有的側重文學性，有的側重史實性，但基本上都做到了兩者兼顧，以鮮活生動的情節、通俗易懂的語言對這個傳奇王朝進行了繪聲繪色的描寫，比如丹·瓊斯的《空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》（該書已有中文版）、彼得·阿克羅伊德的《從亨利八世到伊莉莎白一世的英國史：都鐸王朝》（Peter Ackroyd,The History of England from Henry VIII to Elizabeth I:Tudors,Macmillan, 2012）、蘇珊·布裡格登的《新的世界，逝去的世界：1485-1603年都鐸王朝的統治》（Susan Brigden,New Worlds,Lost Worlds:The Rule of the Tudors,1485-1603,Penguin Books,2006）、萊達·德萊索爾的《都鐸王朝：激情、操控、陰謀，英國最聲名狼藉的王室家庭故事》（Leanda de Lisle,Tudor: Passion,Manipualtion,Muder. The Story of England’s most Notorious Royal Family, Public Affairs,2013）、託馬斯·佩恩的《凜冬之王：亨利七世和都鐸英國的黎明》（Thomas Penn,Winter King:Henry VII and the Dawn of Tudor England,Simon & Schuster,2013）等等，就連被譽為「血腥瑪麗」的瑪麗女王也成為關注的對象，如埃蒙·達菲的《信仰之火：瑪麗都鐸治下的天主教英國》（Eamon Duffy,Fires of Faith:Catholic England under Mary Tudor,Yale University Press,2014）。可以預見的是，都鐸這個開啟了英國走向現代之路的王朝，其故事仍將不斷成為歷史寫作的對象，喜愛歷史者茶餘飯後的談資。

與都鐸王朝相關的出版物(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)