「高油、高脂、致癌」——油條的頭頂上總是被不健康的言論纏繞，這樣「不正經」的油條為何能長期佔領早餐店，引得人們趨之如騖？
油條，餐桌上的迷人精。即便關於油條不健康的言論三五不時地出現，卻絲毫沒有動搖油條在早餐界舉足輕重的地位。
油條泡豆漿，是最常見的早餐搭配 / 視覺中國
作為一種極具國民度的食物，油條在中國人的餐桌，絕非單一面孔。於饕客而言，油條是一塊「萬能磚」，可單吃、可入菜，甚至裹餡、入餡。你永遠想不到，油條會以什麼形象，出現在餐桌之上。
1
油條都成雙入對了，你呢？
早餐攤上，「成雙入對」的細長狀是油條的主流形狀。黑油包裹的大鐵鍋，伴著熱油的上下翻滾，兩根絞在一起的條狀麵團逐漸蓬鬆，慢慢爬上一層誘人的金黃。
兩根抱在一起的油條，像是在鄙視還是一個人吃早餐的你 / 視覺中國
事實上，油條並非刻意地「秀恩愛」，這樣的「抱團生存」和傳統的起泡劑不無關係。
油條的起泡劑，由明礬和小蘇打組成。混合了起泡劑的麵團看似尋常，待得遇水、遇油後，產生急速的化學反應，釋放出大量的二氧化碳氣體，催使面塊逐漸蓬鬆、綿軟。
出於安全性，現在許多商家搭出了安心油條的招牌，以不含鋁的發泡劑取代明礬 / 圖蟲·創意
然而，明礬和小蘇打發生的化學反應，並非瞬間即成，而需要一定的時間。
單根的面塊入油後，短短幾秒內，表層酥脆定型，限制了面塊後續的膨脹。若兩根面塊黏合在一起，面塊黏合處並不直接接觸熱油，受熱較慢，可以持續釋放二氧化碳氣體，保證了油條內部的柔軟蓬鬆。
形似饅頭的非主流油條「老鴰頭」，在豫北、魯西一帶，頗為盛行。因為形狀類似老鴰（即烏鴉）圓圓的腦袋，這種不規則的圓形油條被叫做老鴰頭。
這才是早餐的正確打開方式 / 視覺中國
和普通的雙長條油條類似，剛出鍋的老鴰頭，熱氣透過表層的油光，裹上麵粉的麥香和植物油的清香，直往人鼻腔裡鑽。咬開後，油條內部的蜂窩狀小孔，飄散出一縷縷熱煙，嫋嫋娜娜地開啟了一場舞蹈快閃。
2
誰才是油條的官宣？
油條豆漿的官宣早已深入人心，油條胡辣湯、油條豆腐腦的搭配，也是不少人心中不可拆分的鎖定CP。在杭州人的心中，醬油才是賦予油條靈魂的一味靈丹妙藥。
杭州早餐的古早味，是沾糖或者蘸醬油的油條 / 匯圖網
一根油條一碗粥，再來一點醬油，這是杭州早餐的古早味。鮮香的醬油浸潤了油條的綿軟，經由牙齒的觸碰，自油條脆嫩的表皮溢出，鹹鮮的味道喚醒了整個清晨。
萬物皆可涮火鍋，是四川人的美食心得。酥香綿軟的油條，必然不能躲過火鍋的洗禮。
油條下至火鍋內，與鍋內的紅油纏綿起舞，起伏翻滾之間，先人一步喝足鍋內的湯汁精華。灌滿湯汁的油條，體態更為膨脹，筷子稍一觸及，湯汁便自油條表層溢出。
油條涮火鍋、泡麻辣燙，「詭異」的搭配，卻生出奇特的滋味 / 視覺中國
入口後，油條溢出的湯汁，像一顆火鍋炸彈，瞬間佔據了味蕾高地。
爛軟的油條，繼而補上了後味，蓬鬆的面塊早已將麵粉的彈性撐到極致，麵粉的厚重滋味被濃鬱的火鍋湯汁掩蓋，倒莫名作用出一種類似魚肉的嫩滑口感。
艇仔粥不僅在早茶上供應，更是老廣宵夜的心頭好 / 視覺中國
食材豐富、加入油條絲的艇仔粥，承載了不少老廣的鄉愁。
「艇仔粥，艇仔粥，爽口清香唔使焗，一毫幾分有一碗，好味食到耳仔鬱。」由昔日珠江三角洲上的疍民創造的艇仔粥，見證了百年廣州「遊船河，啖蝦啜粥」的過往。
艇仔粥多以魚骨、雞骨做底，加入稻米熬製成粥。
待得粥底煮熟，將生魚片、叉燒片、魷魚絲、海蜇絲等食材墊於碗底，而後滾粥衝入，碗內的食材被一燙即熟，最後撒入一捧香脆的炸花生和油條絲，便是一款經典的廣府粥品。
艇仔粥雖以食材豐富著稱，飄在上層的油條絲依然吸睛無數 / 視覺中國
豐富的海鮮食材，並未掩蓋油條的酥脆。剛出水的海鮮，魚鮮肉美，被米粥包裹出綿滑細膩的口感。油炸的花生米和油條絲，中和海鮮粥底的腥味之餘，又淡化了掛羹米粥的餬口之感。
在砵仔焗魚腸、菠蘿油條蝦等菜餚中，油條的味道同樣不可忽視。以油條為主菜的絲瓜炒油條、八寶油條、西紅柿炒油條，也是不少人定義油條的地道吃法。
絲瓜炒油條 / 圖蟲·創意
3
油條餡的食物你見過幾種？
除卻單吃，油條還是不少食物首選的餡料。天津的煎餅果子、大餅卷果子，是油條入餡的典範。同樣以油條入餡的蔥包燴，是杭州人關於早餐的一段記憶。
蔥包燴 / 視覺中國
蔥包燴是杭州民間的傳統小吃，和油條的誕生不無關係。
南宋時，嶽飛因被秦檜設計，被害於杭州風波亭，杭州百姓皆為之悲憤感懷。杭州的一位麵點師傅，特意和面搓揉成兩個象徵秦檜夫婦的面人，丟至油鍋中煎炸，取名為「油炸檜兒」、「油炸鬼」。
一時間，口吞油炸檜兒成為杭州百姓表達憤懣情緒的出口。為避免秦檜的報復，機智的杭州百姓，以「燴」代「檜」，將其更名為油炸燴。
在杭州的巷子深處，很容易看見古樸的蔥包燴小攤 / 圖蟲·創意
類似油條多成雙入對，蔥包燴也要兩個夾在一起才夠味。
薄薄的麵餅裹上剛出鍋的油條和青翠的小香蔥，平攤在鐵鍋之上壓烤，片刻後，蔥段飄出香味，透過脆黃的麵皮，露出若隱若現的翠綠。
而後刷上一層稠香柔滑的甜麵醬，封存了蔥段和油條的濃鬱香味，只需咬上一口，便可獲悉最地道的杭州味道。
粢飯糰、大餅、油條和豆漿，合稱為上海早點的四大金剛。與其他三種食物相較，粢飯糰有些許「面生」。
傳統粢飯糰以稻米和糯米做皮，中間夾裹火腿肉糜及油煎後的鹹菜。後來，隨著食材的豐富，肉鬆、鹹蛋、滷蛋等食材也隨之加入。無論食材如何變更，剛出鍋的油條切段，永遠是粢飯糰的點睛之筆。
粢飯糰和油條 / 視覺中國
白飯糰是早餐店、便利店的常見食物，榨菜、火腿肉糜也並無稀奇之處，當這些食材遇到冒著熱氣的油條時，所有的魅力全都釋放在這一刻。
姿態迥異的飽滿米粒，瘋狂暗示自己的香糯。牙齒穿過這層綿軟，交織著鹹菜粒的肉糜滲出濃鬱的油汁，而後被油條吸取。唇齒纏鬥片刻，爛軟的油條和其他食材一起，順著舌尖下滑，一舉填滿了胃部的空白。
便攜可口的粢飯糰，深受江南人的喜愛 / 匯圖網
作為早茶上的常客，炸兩在廣東、香港一帶頗受歡迎。上世紀40年代，泮塘鄉有家叫做「嚼荷仙館」的茶居師傅為應付當時的物資緊缺，創造了油條與腸粉相結合的炸兩。
爽滑脆嫩的炸兩，是廣東人喝粥的最佳拍檔。不同於上述小吃使用的新鮮油條，廣東炸兩以隔夜油條為美。
隔夜的油條，用腸粉包裹後切成小塊，淋上豉油，最後撒上一把蔥花作為點綴。金黃的油條、皎潔的腸粉、青翠的蔥花、醬色的豉油，雅致的配色，不免讓人食慾大開。
4
萬物皆可入油條
「很多菜都是饞人瞎琢磨出來的。」汪曾祺曾在《四方食事》中，描述了自己發明的一種帶餡油條，「比炸春卷味道好。」
文中詳細描述了這道「肉釀油條」的做法：
將油條兩股拆開後切成小段，並將油條中間的面瓤掏出。肥瘦相間的豬肉剁碎，加入蔥花薑末及少量榨菜丁攪拌成餡，而後將肉餡塞入中空的油條段內，逐段下鍋煎炸至肉餡熟爛、油條酥脆。
炸春卷。網油腰卷與炸春卷極為類似，將春卷皮換成油條即可。較之春卷，網油腰卷酥脆之餘多了些許嚼勁 / 視覺中國
經由熱油煎炸的油條，焦脆金黃，混著肉餡齊齊入口，奏著咔咔的樂聲，在齒頰間碎成一片金黃。肉餡在油條外皮的「保護」下，鮮嫩溢汁，裹著焦脆的油條屑與舌尖在口腔內玩起了捉迷藏。
在美食上，人們向來無師自通。汪老自創的這道美食，並非世間絕無，在廣西南寧的傳統酒席上，以油條釀肉的網油腰卷從未缺席。
老南寧人的傳統酒席十分講究，上菜次序亦十分重要，而網油腰卷則是必不可少的第五道菜。
腸粉油條你吃過麼 / 視覺中國
一塊雞蛋布袋加一碗豆沫或白胡辣湯，是豫北、冀南一帶早餐鋪上的常見搭配。人頭攢動的早餐店口，雞蛋布袋的大鐵鍋周圍，永遠排著長隊。
全副武裝的師傅，站在大鐵鍋旁，一雙長筷熟練地將淌油的油條撈出，略一翻轉便將油條戳開一個小口，而後灌入雞蛋液，重新丟至鐵鍋內煎炸片刻。
過兩遍滾油的雞蛋，較油條顏色更為金黃，表層結成略薄的焦殼。蛋液順著蜂窩狀的氣孔布滿整個油條，咬開後，熱氣自下而上衝出，稍不注意便可將口腔燻出泡來。
雞蛋布袋的中部內芯，宛若西瓜尖的甘甜，蓬鬆的油條面瓤裹上一抹蛋黃，最是滑嫩無雙。
胡辣湯 / 視覺中國
中國人在研究美食方面，向來甲冠天下，各種食材均能手到擒來。油條剛出鍋的酥脆，時常為人稱讚。
剩餘或隔夜的油條，雖在味道上略遜一籌，然而在老饕的手裡，卻也能化腐朽為神奇，略一烹調便可成就一道美味。
以油條為食材的素排骨是上海的一道地道美食。
隔夜油條切段後，中間插入切成細長塊狀的蓮藕條或蘿蔔條，煎至金黃後，加入醬油老抽香醋調製的濃稠湯汁內翻炒均勻。油條塊裹上醬色粉芡，宛若濃油赤醬的紅燒排骨段。
素排骨，在外形上與紅燒排骨真假難辨 / 匯圖網
江西的油條包麻餈，頗為慧心巧思，將油條的吃法研究到極致。脆脆的老油條，裹上軟糯的麻餈，是景德鎮、上饒一帶最常見的早餐。麻餈，又稱麻子粿，由熟糯米飯裝至石槽內反覆捶打而成，彈糯粘牙。
老油條對摺將裹上白糖或芝麻的麻子粿壓成糯米餅，在牙齒靠近的瞬間東躲西藏。即便是一顆熱量炸彈，搭配豆漿的油條包麻餈，是江西人開啟一天的心甘情願。
麻餈，即餈粑 / 圖蟲·創意
作者簡介：本文為微信公眾號「地道風物」（ID：didaofengwu）授權轉載。「地道風物」是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於「尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式」。
公眾號改版
「星標」我才更方便接收我的消息哦
只需三步
點擊圖片查看