很多情況下，玩家的撒謊都是為了讓遊戲順利進行下去。在他們看來，這不叫撒謊，而叫「戲精」，是劇本殺滿足了他們的表演欲。
文 | 高瑜鍵
編輯 |蕭禱
運營 | 小翠
坐高鐵刷劇本
倉庫很大，很黑，唯一的光源來自正中央的一張小桌上，那裡亮著八盞小燈，照著桌前擺放的八個椅子。燈光很暗，倉庫被蒙上一層不真實感。黃豆醬默默坐下，開始打量剩下的七個人，亮光照著大家的臉，半明半暗中，每個人的表情都罩著一層古怪的氣息。
打開桌上的本子，黃豆醬看到，上面密密麻麻寫著自己的身份信息。他一個字都沒看進去，黑暗中，感官被無限放大，他覺得，有一隻不知道從哪裡來的手，正在桌子下面，悄悄地、不斷地撫摸他的小腿。他嚇得渾身發軟，汗毛一下子豎了起來，本能地開始發抖。耳邊傳來其他人說話的聲音，好像是在討論誰是「兇手」，他聽得不是很清楚，因為不知道從什麼地方傳來了一段若有若無的歌聲，「立體地」在他身邊環繞……
即使已經過去很久，黃豆醬依然記得當時的所有感受，他記得自己拍了很多次手，但是完全感覺不到一絲疼痛，也記得曾聞到一陣異香，就像小說中的迷香一樣。他覺得自己就是孤單一人在這座倉庫裡求生，全然忘記自己其實是在玩一場遊戲。
這場遊戲發生在深圳的一個劇本殺展會期間。劇本殺，是LARP（Live Action Role Play，真人實景角色扮演）遊戲的俗稱，它還有另外一個名字，叫「謀殺之謎」。遊戲中，每位玩家都要扮演劇本中的一個角色，或是事件的關鍵人物，或是兇案的最終元兇。除兇手外，所有玩家共同搜集線索，推理真兇，完成對故事的梳理與還原。
本職是一名園林設計師的黃豆醬，是劇本殺古早時期的玩家之一，同時也是劇本殺圈內一知名測評公眾號的北京地區負責人。
他玩的第一款劇本殺，叫《死穿白（Death Wears White）》，這是國內最早的劇本殺雛形，同時也是無數玩家的啟蒙之作。「那是個純英文的本，我們自己專門找人翻譯的，其實就是個盜版。」黃豆醬回憶，儘管那個本子在今天看來已經很一般了，但在當時，第一次接觸，只感覺那個本真的是「不同凡響」。
從此，被迷住的黃豆醬開始了瘋狂的刷本路。如果把盜版也算上的話，他玩過的劇本已經過千。劇本殺與密室、狼人殺不同，一場遊戲動輒三四個小時，有些長本的遊戲時間甚至會長達一整天，上千次的遊戲，意味著超過三千小時的遊戲時間，還有一筆不小的開支。
為了劇本殺，他去了不少地方，和女友也是結緣於此。工作之餘的閒暇時間，他還在一家劇本殺店裡當兼職DM（劇本殺主持人）。為了見到更多好玩的劇本，去年一年，他跑了至少六次劇本殺展會。「我現在負擔不起機票，但是高鐵和火車還是可以的。」黃豆醬算了一下，每次去其他城市刷劇本都要花至少兩天時間，有時甚至還會超過三天，「我的工作卡得沒那麼嚴格，一般就請個假，然後周末再雙倍補上。」
願意專門去某個城市刷劇本的，並非黃豆醬一人，有些玩家甚至能做到早上坐火車去一個城市，下午玩本，晚上再搭夜車回到自己的城市。當然，更多的玩家，並不會像黃豆醬這樣專門跑去某一個城市，但劇本殺同樣對他們的出行產生了重要的影響。玩家王超說，「之前我去某個城市，可能只會盤算一下當地的景點，但現在再去某一個城市，就會考慮一下當地是否有一些獨家本，然後跑去玩。」
綜藝節目《明星大偵探》的火爆，讓很多人第一次了解到劇本殺，也讓劇本殺從小眾走向大眾，成為繼三國殺、狼人殺之後的又一個線下桌遊風向標。有媒體分析，劇本殺已超越KTV，成為一種現象級的線下社交聚會方式和內容消費方式。
▲ 劇本殺遊戲現場。圖 / 網絡
「戲精」入戲
與其他桌遊不同，劇本殺裡，每個玩家都在其中扮演著關鍵角色，缺失一個角色就會損失大量信息。不誇張地說，就算有一個玩家不好好玩，每個人的體驗感也會因此大打折扣。此外，劇本殺的勝負感比較小，遊戲更重視推理的過程，一位劇本殺店家評價，「劇本殺更適合熟人或半熟人的線下社交。」
本身從事金融工作的王超，玩過超過100個劇本，閒暇時間基本都交給了劇本殺。最開始基本上每周都會玩兩三個劇本，經常周末上午玩完下午繼續，後來慢慢沒那麼狂熱，但也保持在每周一本的頻率，就這麼玩了兩年。
可現實中的朋友很難同樣擁有這種高頻率的遊戲需要，因此不是每個玩家都有那麼多「熟人」能夠一起，玩家內部的約車群也就應運而生，這在某種程度上，賦予了劇本殺陌生人社交屬性。和很多劇本殺玩家一樣，黃豆醬和王超的微信裡都有很多專門的劇本殺群。
王超曾經玩過一個名叫《雷霆堡》的劇本，這個劇本的故事線很長，一場玩下來要17、18個小時。當時，他跟著朋友的「車」，還有其它四個人，之前並不認識。王超跟其中兩位被分到了同一陣營，一個人在劇本中是他的師姐，另一個人是他們的師父。
17個小時內，他一直喊著師父師姐，慢慢自己也入戲了，「我就覺得，師父就要很護短，我就要保護師姐」。遊戲結束後的復盤階段，三人仍以彼此的角色名相稱。一場遊戲好像瞬間幫助他們完成了從認識，交換秘密，到彼此保護，甚至為彼此犧牲的全過程，而這種感情會自然而然地延續到現實生活中。後來，王超跟師父、師姐都單約過幾次局，彼此之間的關係也變得十分親近。
一位劇本殺店家也認為，劇本殺具有一種獨特優勢——交換秘密。「交換秘密是最容易拉近人與人之間距離的方式。」他覺得，當代年輕人有太多秘密，大家坐在一起閒聊，很多時候聊工資不合適，聊工作不合適，聊感情還是不合適。而在劇本殺裡，大家可以披上另一層身份，通過交換劇本中角色的秘密，在現實中迅速拉近感情。
然而，這種友誼存在一個永遠無法迴避的問題，撒謊。在一場劇本殺中，永遠都會有至少一個玩家在撒謊。
王超還玩過一個劇本，他的角色是一位身負國讎家恨，但是卻命不久矣的男子，他有一個兩情相悅的愛人，同時也有一個深愛他的女人——剛好是他仇家的女兒。如果放在電視劇中，這種老套的情節可能會被罵沒新意，但當真正成為其中一員時，王超深深地陷入糾結之中。他全程都在騙人，一邊騙仇人的女兒拿情報，一邊騙他的愛人自己已經移情別戀，讓她別再等他。整場遊戲下來，他一直都感到良心不安。
遊戲結束後，被王超騙了一整場的朋友，一直都在感慨人心險惡。「但那也沒辦法。」王超覺得，「我就說，下次我一定拿一個為你奮不顧身的角色。」
這種劇本殺中的謊言，更多的是遊戲的運行機制。很多情況下，玩家的撒謊都是為了讓遊戲順利進行下去。在他們看來，這不叫撒謊，而叫「戲精」，是劇本殺滿足了他們的表演欲。「就算我在裡面使勁使壞，也沒有人會真的覺得我很壞。」劇本殺資深玩家小晴解釋，因為「這就是你的角色。」
▲ 沉浸式劇本殺的道具。圖 / 網絡
店家入局
劇本殺分為盒裝本與獨家本，其中獨家本又被分為城市限定（一個城市賣2到3家）和獨家（一個城市只賣1家），盒裝本就是普通劇本，沒有數量限制。理論上每個劇本都可以改編成實景劇本，但受限於成本，這種實景的沉浸式劇本相對較少。
黃豆醬格外喜歡這種沉浸式的體驗，之前他曾經體驗過一次實景劇本，劇本的前半段故事發生在一輛公交車上，那位店家專門買了一輛廢校車，改裝成公交車，拉著玩家從集合點出發，大概20分鐘，到達一個廢舊的工業園區，那裡是故事後半段內容的發生地。
「這種模式你在北京根本不可能體驗到。」黃豆醬強調，「我拉上你，要不就一看今天限號，要不咱們一塊上了五環，『各位玩家不好意思現在堵車了，您就先在車上呆著吧。』」
因此，要想玩到最新的劇本，體驗到最真實的刺激，當線下店滿足不了時，跑展會成了另一種的方式。黃豆醬自稱「四海流」，東南西北，只要有喜歡的劇本的展會，只要能帶來高感官刺激的體驗，他就一定要親身跑去探個究竟。
展會是劇本殺最大的圈內盛事，產業上下遊，各個環節的人齊聚一堂，劇本發行人、作者會帶著最新的劇本參展，好的劇本可以過萬。各個城市的店家會參與體驗、花錢購買。
在北京的店家卓峰曾去其他城市參加過劇本展，在一次展會上買回了4個劇本。他自2019年從投資行業奮身一躍，進入劇本殺市場。
進入這個行業，「最打動我的是能賺到錢。」卓峰說。到2020年春節前，他已經在北京擁有3家線下店鋪，有120個本子。黃豆醬也贊同這一點，「去年錢太好賺了。」有媒體報導，截至2019年12月，全國的劇本殺線下店已經飆升到12000家，市場規模已經在40億左右。
不少店家追求獨家劇本，但對於卓峰而言，雖也看重劇本本身的質量，但更在乎店鋪的服務，和劇本的呈現——後者既包括店鋪能營造出的氛圍，還有主持人的控場水平。
黃豆醬記憶深刻的，那個在倉庫裡，伴隨著詭異的歌聲和若有若無的刺癢的劇本，就是把人帶進劇本裡的好的呈現。這位店家在展會開始之前，敲遍了展館附近所有場地的牆，才選定這個回聲合適的倉庫。
遊戲當天，店裡全員出動，黃豆醬聽到的那段歌聲，是一位員工拿著挑杆，吊著音響，在他們頭頂上不斷甩動營造出的立體聲效果。而為了保持這種效果，四個小時的遊戲時間裡，他一刻也沒有停下。
▲ 劇本殺遊戲現場。圖 / 網絡
行業未來成謎
「我還是覺得，做玩家的時候最快樂。」黃豆醬表示，「真正深入到行業內部，就會覺得很難過，行業的發展太艱難了」。
自2018年，綜藝《明星大偵探》的出現，帶火了一波線上劇本殺App，有的正在逐步走入線下。
▲ 《明星大偵探》推演現場。圖 / 網絡
黃豆醬曾經與某個App的官方運營探討過玩家轉換的困境。對方認為，線上玩家很多，但願意走到線下的，卻寥寥無幾，「看的是一部分，玩的又是一部分。」很多線上劇本殺的玩家，並不願意走到實體店中，坐下和陌生人一起花至少兩三個小時的時間，去玩一場遊戲。
「你讓玩家坐到這裡，玩上至少三四個小時，沒有好的劇本、好的質量，憑什麼能夠吸引他們。」上述劇本殺店家表示。
但好的劇本涉及整個產業鏈上下遊的一場互搏。
黃豆醬回憶，從2019年上半年開始，劇本殺行業進入一個快速發展期，每天都有約1.2到1.4個新劇本出現，好本夾雜在爛本之中，在很大程度上給玩家帶來篩選上的困難。
「我就不願意去開新本的第一車。」王超表示，劇本的質量參差不齊，刷「首車」跟小白鼠差不多，很多情況下都是浪費大把時間去玩一場毫無意義的遊戲。
對於下遊的店家而言，就算高價買到了高質量的獨家劇本，橫亙在出圈之前的還有另外一件事，盜版。
事實上，在劇本殺的發展初期，是不存在「獨家本」一說的，那時所有人玩的都是盒裝本。甚至，有一些店，玩家到店之後，老闆直接拿來一張紙，上面列著很多劇本，隨意挑選，「選完後他們就在電腦上現場下載劇本，直接列印一沓A4紙，你去玩吧。」黃豆醬透露，直到今天，還會有一些店家這麼做，發行方亦無法對劇本進行監督。
除此之外，劇本的呈現需要專業的主持人團隊，能夠脫稿復盤，能夠和客人有真正的對話，「一個完美的主持人，基本上他可以在任何一個行業裡面都可以做到很好。如果是其他行業，他其實會賺的錢比現在要多。」卓峰說。
疫情更是給線下劇本殺店家迎頭一擊。卓峰在北京的三家店，還沒能復工，他錯過了春節旺季，已經準備關停一家，接下來的暑期檔能否順暢也還不明確。而在北京之外，對那些實景劇本殺店鋪而言，提供的換裝服務成了負累，曾經被看作亮點的陌生人社交如今也成了障礙。
本來，黃豆醬準備在春天發行自己的第一個劇本，現在這一計劃推遲到了本月13日才開始的銀川展會上。這是疫情以來的第一場展會。
被打亂的不止有黃豆醬一人的劇本，他所在的公眾號原本準備在夏天舉辦一場「劇本殺郵輪展」，邀請玩家在郵輪上展開沉浸式的劇本殺遊戲，吸引更多玩家參與到劇本殺遊戲中。
「我們玩劇本，需要郵輪嗎？我們只是需要郵輪這個噱頭，讓更多的人看到，還有這麼一種遊戲的存在。」他說。
只是夏日已至，他們的郵輪夢還在計劃中。
（黃豆醬、王超、卓峰、小晴為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。