1
2018年網絡第一炸,黑了三毛,更黑了女文青。
新世相創始人張偉說:「世道變壞,是從人們取笑文藝青年開始的。」
文青隔三岔五就被拉出來黑一次,是因為有些打著文藝幌子的壞品味,讓人們誤以為文藝青年是濫情、窮酸、自我、情緒不受控制的代名詞。
文青至少有4個層次,真正的文藝是可敬的,只有它,才能解決人類的精神困惑。
2
文青第一層:跟錢有仇
這一層的男女文青都不好好工作。他們對文藝的誤解是一個人只有口袋是癟的,頭腦才能充盈。
工作是打遊擊,旅遊是窮遊,棉麻衣服來自於淘寶50元店鋪,談戀愛換人比換衣服還勤。
他們是老闆眼裡的災星,企業文化的蛀蟲,責任心對處於這一階層的文藝青年來說是稀有物質。
他們把王家衛的臺詞「不忘初心」嚼成了碎抹布,初心在他們眼裡是誰也攔不住的對於自由的嚮往。
他們在全國一二線城市和古鎮的青年旅行社裡醉生夢死,對人生最大的誤解是「錢是臭的」,唯有渾身散發臭氣的一無所有的身體和靈魂最高雅。
如果你不幸跟處於這一階層的文藝青年談場戀愛,會發現他們不是不愛錢,只是不愛自己賺錢。他們會口吐蓮花地忽悠財主們為自己開的咖啡館投資,然後在咖啡館門口傲嬌地貼上「老闆不開心,不開門;老闆去旅遊,不開門。營業時間:睡到自然醒」。
等投資人的錢被揮霍一空,他們眼淚旺旺地說:文藝已死,人間不值得。
不自律,沒責任心,巨嬰,我們都忍了,但你為什麼要說自己是文藝青年?
3
文青第二層:戲精本精
這一層的文藝青年最大的癖好是用身體書寫人生。
喜歡杜拉斯,但基本只讀過《情人》;喜歡蕭紅,但蕭紅女士的書太難讀了,咱們讀讀她的八卦就好;喜歡張愛玲,各大網站張愛玲語錄背得滾瓜爛熟;還有,讀過一本《挪威的森林》,就敢向世界的盡頭呼喚,我是村上春樹的死忠粉。
在這一層次的文藝青年心目中,文藝不是精緻與美好的代名詞,而是給自己加戲的工具。
他們走在幽暗漫長的不自信裡,姥姥不親,舅舅不愛,忽然有一天,發現拿一本木心文集,坐在星巴克裡,竟然有人來搭訕。雖然對於木心,他們僅限於知道「從前的車馬慢,一生只夠愛一人」,但這個新發現,讓他們明白文藝是一種很好的偽裝。
無論心裡病得多重,只要穿上文藝的袍子,姿態都好看起來。
從耳朵上的綠松石,到手裡的佛珠;從西藏轉山到印度朝聖;從睡浪子到睡導演,他們像集郵一樣,以與眾不同的人生標籤,掩蓋內心的脆弱和自卑。
無病呻吟,矯情,誇大日常生活的戲劇感是這類文青的通病。不被他們傷害的唯一辦法是繞道走,一旦成為她們生命的過客,你就可能變成荷西、胡蘭成、蕭軍,最幸運的也是《傾城之戀》的範柳原。
無論欠你錢還是欠你情,他們一句「一切都是最好的安排」,就把你變成自己劇本的炮灰了。
4
文青第三層:信亦舒,得永生
這一層文藝青年的朝聖地是日本京都,丹麥哥本哈根。
他們通常有穩定的工作,不錯的收入,有些已經憑好多個「10W+」住進了郊區的別墅。
站在文青鄙視鏈的較高地位,他們通常自認已經渡過了情關,女的性冷淡,男的愛無能,養貓養狗愛生活是這類文青的標籤。
師太的300本小說,他們至少讀過10本。
凡事講究姿態好看,造成了這類文藝青年最大的擰巴:人生太殘酷了,出身在部隊大院裡的孩子,才敢說站著賺錢是件天大的事兒;普通如你我,賺錢才是天大的事,管它站著蹲著還是躺著。
為了減輕被殘酷生活暴擊留下的傷痕,他們以文藝為藥,不厭其煩地追求精緻的儀式感;不婚不育者劇多,因為婚姻的一地雞毛和熊孩子的屎尿屁簡直是他們人生的災難。
總體而言,這一層文青人畜無害,是品牌最喜歡的人群。
他們涼薄的性情裡藏著對生活無比真摯的熱愛。對人有多失望,就對物就有多狂熱,是蒂芙尼一千多塊錢的回形針和筆袋的忠實粉絲。
5
文青第四層:用力活著
處在第四層的文藝青年,村上春樹是標本級案例。
村上年輕時喜歡爵士樂,開過爵士樂酒吧,後來轉行寫小說。
他從事的行業聽上去都很文藝,但與很多一定要喝到微醺,半夜三更開工的文青不同,村上每天早晨四點起床跑步,風雨無阻;七點開始寫作,不管有沒有感覺,必須寫夠四千字,不能寫多,也不能寫少。
他婚姻穩定,在早稻田大學讀書時認識了高橋陽子,22歲休學,與陽子結婚。多年來,陽子是他小說的第一個讀者。
村上所追求的文藝,如同木心所說的「生活的最佳狀態,是冷冷清清的風風火火。」
除了爵士樂,村上的另外一個愛好是跑步。對他來說,跑步的意義不是健身,而是「超越昨天的自己,哪怕只是那麼一丁點」(人生無處不雞湯)。
村上春樹為自己設計的墓志銘是:
村上春樹
作家(兼跑者)
1949—20××
他至少跑到了最後
你的儀式感只是今天買了一把花,明天買了一條長裙子,人家卻是儀式感本感,這就是文青之間的層次差別。
文青到了第四層,把自己的一生,活成一件精美、準確的藝術品,毫無黑點、十分勵志。
第四個層次的文青,其實是時間結出的花朵。但也有人,任時光流逝,永遠是咖啡館門口那一樹塑料櫻花。
6
所以,當我們嘲笑文青的時候,嘲笑的只是不懂文藝,卻硬拗造型的青年。
文藝從來不是失控和約*的代名詞,相反,它是分寸感與節奏感俱佳的理想生活調味品。
「像是人們為粗糙的石灰路面抹上的一層油漆,讓現實看起來更美好,更順滑,不那麼硌人。」(新世相張偉)
當你為婚姻抹一層浪漫,為工作抹一層理想,為知識抹一層樂趣,就是文藝。
文藝是充滿激情地過好平凡生活。
平凡才是文藝的基礎,是那條石灰路面,而激情則是抹在上面的油漆。
讓人反感的文青,只有五色斑斕的油漆,卻沒有平凡之路。空有一腔激情,連生活自理都難,拎個油漆桶,逮誰潑誰,他們最缺的不是信仰,而是好好說話 ,好好吃飯,好好賺錢。