活著度過一生，是件不容易的事情。花開在樹上，樹下的人在香氣中想死。——萬夏《度光陰的人》
生命匆匆忙忙，每一個來到世界上的人，來來往往，且慌慌張張。在生命的不同階段裡，都有著不同的渴求。孩童時期，希望白天久一些，夜晚短一些，這樣，就可以肆無忌憚著玩耍；青年時期，希望走得遠一些，這樣，可以離夢想近一些；而過了中年，便想讓日子過得慢一些，距離生命終點的日子，再遠一些……
這本蘇辛的《度光陰的人》，作者用她飽含詩意的情懷，溫暖醇厚的文筆，為我們講述一段關於生命的故事。
親舊
父母兄妹，親朋好友，每一個走進我們生命中的人，都會與人生主角的那個「我」，編排出一段故事，以及，繁雜糾葛的感情。記憶中的他們，是嫋嫋炊煙下從金黃田野中歸來的高大身影，或是躺在床上因為心灰意冷而服下100粒安眠藥的平凡女人，抑或是站在門前水坑旁用蟹腿打水漂的小男孩，曾經慢悠悠一段一段的時光，最終卻變成了一張張泛了黃的卡片，存在了腦子裡，此去經年，再翻出來時，卻是沒有了聲音，只剩下輪廓，連他們臉上的表情，都記不清晰了。
山本耀司說，「自己」這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解「自己」。與很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，才知道自己是什麼，這才是「自我」。
生命給了我們使用它的權力，如何順利完成使命，過完一生，我們才會變成完整的人。
故裡
出了故鄉的孩子，即使在他鄉生了根，有了愛的人，組成了新的家庭，依然阻擋不住他們對於家鄉的眷戀。
走過每一條街道，看過的每一處風景，掛在嘴邊的話卻是「這一山一水，雖然美，卻始終比不上我家鄉的風景」。
山川，小溪，日落，秋雨，一樹梧桐或是丁香，渺小的甚至是沙石，即使是天南海北，又會有多少的差異呢，之所以不同，只是因為，眼前的它們，與你無關，而故土的它們，卻是曾經最動心的情誼。
草木
你能看見最美的顏色，是青草綠，和百花顏。
花花草草們，原本也是沒有情感的物種，但是卻和人類一樣，被賦予了生命的權力，來到世間。
在風雨中搖曳身姿，在季節中甦醒枯萎，在我們的眼中，它們有了和我們共通的東西。但是誰又能知道，是不是在它們的眼中，我們的生命也被它們感慨和歌詠呢？
我們離別時，它們送上落葉，趴在肩頭俯視著憂傷；我們歡聚時，它們送上果實，躍進杯中釀出酒香；我們為愛羞澀不語時，它們又送來一樹花香，掩飾不住的情意。
時光
光陰，是一種對自我的論證吧。
「你穿越無窮歲月來到人間，生命本身就是最大的奇蹟，而非那些為了活著而必須去攫取的東西——財富、地位、名聲……把時間的尺度拉長來看，一切都是雲煙，一切都是過客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。」
在漫長的生命之旅中，認識每個階段的自己，沉默，恐懼，膽怯，錯誤，失敗，接受它們，正視它們，理解並愛上它們，完成屬於自己的人生，成為不得不去度過光陰，且要緊緊抓住光陰的普通人。
今日之你
如果有一天，就像那些逝去的光陰一樣，我們也變成一場夢，離開了，消失了，不見了，雖然仍舊不解，來到人世的緣由和意義，但卻會因為愛，而不存悔恨和惋惜。
今天的你，即使正在經歷，或者困惑，或者迷茫，或者心動，或者憤恨，你會忽然之間發現，在愛出現之時，這些都變成了空洞且無意義的詞彙。
此時此刻，才是你。