在居酒屋裡故事多。
除了看日劇《深夜食堂》，
也一定要親身體驗這樣的氛圍與美味。
文|圖 曾榛 編輯|KK
五花肉吱吱作響，紅白蘿蔔、魔芋、香菇、牛蒡、高湯、味噌悉數下鍋……擦淨桌椅，掛好布簾，點亮燈籠，臉帶刀疤的老帥哥便準備開門迎客了。
牆上的手書菜單上只有豚汁定食和三種酒，但只要客人要求，老闆會現做各種日式家庭料理。每道菜背後都有一位特別食客和一段溫情的故事——每次看日劇《深夜食堂》，我都暗下決心，一定要親身體驗這樣的氛圍與美味。
初到東京，我們下榻的酒店背後就有一個居酒屋聚集地。這是一條緊鄰鐵道線的小巷，從鶯谷站南口出來步行兩分鐘即到。小巷雖不長，卻有十餘家居酒屋藏身其中，而且各有特色，燒鳥、燒貝、炸物、關東煮、拉麵等應有應有。
每當夜幕降臨，這些居酒屋便會亮起燈籠、燃起炊煙，等待著那些從火車站走出來的上班族。
我們選了一家掛著紅燈籠，主打燒烤、炸雞、關東煮的大眾酒場。掀簾而入，這裡的光線和「深夜食堂」一樣昏黃，陶質的碗碟，厚重的木吧檯，以及吧檯前和老闆、廚師相談甚歡的熟客。不過這裡規模更大，除了能座十餘人的吧檯外，還有四張方桌，三五成群坐著喝得面色緋紅、高談闊論的男女。雖聽不懂他們在說些什麼，卻能體會那種借著酒勁卸下面具的輕鬆、暢快。
我們點了炸雞塊、兩樣關東煮和幾串鹽烤以及兩杯檸檬sawa（燒酒與蘇打水、果汁調製的酒精飲品）。這些食物雖然不及高級餐廳那麼考究、精美，但卻誠意十足：食材新鮮，調味用心，口味鮮明，像家庭料理一樣帶來樸實的愉悅與滿足。
而且價格便宜：烤串和炸串80日元均一，其他小菜也不過兩三百日元，而料理店隨便一道菜都得上千日元。帥氣的燒烤師在我們面前的吧檯裡一邊燒烤一邊傳菜給臺前的客人，忙碌間不忘觀察大家對食物的反應。見我們吃得興高採烈，便會投以感謝的微笑。
席間，一位心事重重的中年男子將西裝掛在牆上，把公文包塞在桌下隔層，點了一瓶啤酒、一疊醃白菜，一個人安靜而緩慢地享用著。這就是居酒屋的體貼之處，無論你是結伴而行，還是孤身前往，都能各得其樂。
層疊閃爍的霓虹燈，寬闊的十字路口，洶湧的過街人群，魚貫穿梭的車流……走在新宿歌舞伎町的街道，仿佛置身《深夜食堂》開篇的畫面，忍不住哼起那首主題曲：「你的白色呼吸，正乘著風向上……」《深夜食堂》在攝影棚拍成，本無真實原型，但拍攝場景模擬的就是新宿歌舞伎町附近。
第一站來到距離JR新宿站不到五分鐘路程、一條人氣極旺的食街，寬2米左右的街道燈火通明、人頭攢動，兩旁一家接一家全是懸掛紅燈籠的小居酒屋，每家只能容納一二十個人，家家客滿。從他們齊刷刷舉著相機拍菜的舉動，不難看出他們大多是遊客。
我們有些遲疑地找了一家燒鳥屋坐下，這裡不但有日本居酒屋罕見的中、英文菜單，服務員還會中文。
一落座，兩碟亂糟糟的枝豆擺在面前，女招待冷臉宣布這是必點前菜，每位300日元。一看菜單，其他東西也超貴。我倆立馬意識到這是宰觀光客的地方，二話不說，起身就走。
第二站直奔與「深夜食堂」街景最相似的黃金街，那些僻靜、幽暗的後巷裡果然有許多居酒屋，而且和劇中一樣一樓是居酒屋，二三樓是住家，老闆往往就住在自家店鋪樓上。可遺憾的是這裡的居酒屋全都用燈箱代替了燈籠，照得街道一片寒光。
湊近了看，每家店的燈光都極其昏暗，陳設偏西式，櫃檯裡屢見各種洋酒。讓我們望而卻步的是，幾乎每家都有一個身材走形但穿著暴露，濃妝豔抹的老闆娘坐鎮，讓人腦海裡不斷浮現電影裡新宿黑幫的各種片段……
灰溜溜回到位於上野的酒店，偶然路過一條小巷，那闌珊的燈光，幽暗的街景像極了「深夜食堂」！
不過，這些居酒屋全是會員制，非會員不得入內。我們探頭探腦時，兩位滿臉彤紅的老者推門走出。
其中高瘦的老人顯然喝得有點多，和服穿得歪歪斜斜，木屐也差點踩掉，旁邊的西裝老人雖也踉踉蹌蹌，但卻很體貼地為他合上罩衫、穿好木屐。順著還沒關緊的店面往裡一看，煙霧瀰漫、歡聲笑語的吧檯內外全是清一色的白頭髮老頭！且沒有女招待！忽見門前招聘啟事指定要招60-70歲之間，身體健康的男性周末來做兼職招待員。再看周圍店鋪全是「三男坊」、「狼之谷」一類曖昧十足的招牌——恍然大悟，這就是傳說中專為老年男同服務的居酒屋——
又有兩位老人親熱地手挽手從另一家居酒屋走出，正準備舉相機偷拍背影，忽見一名帶口罩的老人正眼露兇光地瞪著我們，走出很遠還不時警惕地回頭打量，嚇得我收起相機乖乖覓食去。
撇開深夜食堂的情結，我最愛銀座「芋藏」和上野「幻之地雞燒」這兩家新派居酒屋。
首先，主打的特色料理令人驚喜：「芋藏」特有的衝繩鄉土料理「雞飯」，將熱騰騰的調味雞湯現澆在雞肉和彩椒覆蓋的米飯上，汁水充盈、香濃鮮美。醬煮的芋頭口味奇妙。
「幻之地雞燒」的地雞炭火燒用猛烈的炭火迅速將雞肉表層烤得焦黑，裡面卻保持半生，炭火的焦香與雞肉的鮮嫩衝撞出奇妙的鮮美。雞肉吃完再用鐵板餘熱和剩餘肉汁炒一堆米飯，香得不行。這道宮崎縣名菜用的是宮崎縣最富盛名的地頭雞，肉質鮮美細嫩，且可以生吃。除此之外，醬烤豚肉飯糰和烤五花肉卷節瓜等創意烤物也令人驚喜。
其次，酒類產品更加豐富、專業，且有專為女性顧客打造的飲品。芋藏擁有十幾個不同產地的清酒名品；「幻之地」特別推出了日本著名女性釀酒師製作的各種廣島特產果酒，味道清爽、果味純正。而且，環境更加寬敞、舒適，服務也更加體貼、周到。
平時拘謹的日本人在居酒屋裡特別放得開，又唱又鬧。「芋藏」全是包間和帶簾卡座，私密性很好，不時聽到陣陣喧譁大笑，隔簾瞅見卡座裡兩位女士談心卻看不清樣子。
「幻之地」的廚師清一色帥哥，服務員全是「黑絲」美女，狸貓般憨態可掬的老闆有著宮崎縣人的熱情，結帳時特地來詢問口味如何？我們連說好吃，老闆立即開心地衝去後廚拿了兩盒該店秘制的味噌蘸醬送給我們。
「順子」是我們所遇最具「深夜食堂」風情的小居酒屋，藏身於東京臺東區根岸一條路燈昏暗的小巷中。
門口掛的一星綠提燈表明該店食材50%來自國產，在日本人心目中國貨才是最高級的。這裡狹長的店堂只容得下一條吧檯，客人一落座後背都快頂到牆了。吧檯裡被各種鍋碗瓢盆、杯盤碗盞充塞得好像儲物間。
「順子」的老闆娘叫崗山葉子，看起來五六十歲的樣子，雖然身體發福、容顏衰老卻妝容精緻、和服整潔，晚上路過總看見幾個老頭子和她嘻嘻哈哈、打得火熱。
我們點好單，葉子不慌不忙地邊看電視邊做菜，吃完一道菜等半天才有下一道。席間葉子也試圖與我們攀談，苦於交流困難，索性安心看她的肥皂劇了。
葉子超級愛貓，她和她的貓住在小店二樓。擁擠的店內見縫插針地擺滿了各種各樣貓造型的擺設，後牆上貼滿了各種貓的照片。得知我愛養貓，葉子便把一隻叫Mook的黑白花小貓喚到店裡，任它在到處上躥下跳，並溫柔地問它：「mook吃飽了嗎？是不是想睡了……」
這裡大概是我見過的最髒的日本食店，貓食就擺在吧檯邊，貓窩就掛在腦後，椅墊、桌角、調料瓶上到處是貓毛，順子做事時Mook 還跑去和她耳鬢廝磨，在鍋碗瓢盆間踩來踩去。
葉子做的食物味道普通到有些乏味，酒也調得不好，價格還不便宜。來這裡光顧的客人，要麼愛貓，要麼愛葉子，否則很難待得下去。後牆除了貓的照片便是葉子各個時期的玉照，她年輕時還真是美人，忽閃著大眼睛一臉嫵媚，估計平時來光顧的老頭子都是她年輕時的粉絲。下次學好日語再去找葉子，聽她講講年輕時風光的故事。
*在日本，下班直接回家會被認為沒人緣。大部分上班族都會和同事或客戶去居酒屋小酌之後再回家晚餐，因此他們在居酒屋都以喝酒、聊天為主，只點一兩樣菜佐酒。
*居酒屋由江戶時期的酒場演變而來，最初只賣毛豆、醃菜一類簡單食物佐酒。如今居酒屋為了招攬生意提供更豐富可口的美食，但酒才是居酒屋的主角。因此，服務員一般會先給你酒單點酒，日本人往往先點一杯啤酒喝，再慢慢看菜單。
另外，注意餐酒搭配：清酒一般可配壽司、鍋物、煮物等口味平和的食物，燒酒一般配口味濃烈的食物。Sawa和啤酒算是百搭，但配烤物最佳。日本居酒屋幾乎沒有英文菜單，服務員會英文的也極少。因此，最好懂點基本日文才方便點餐。
油炸 揚げ 炸雞 美式叫フライドチキン 中式叫唐揚
雞翅 手羽先 烤雞肉串 ヤキトリ 烤五花肉 豚カルビ
豬肉 豚肉 牛肉 牛肉 羊肉 ラム肉 雞肉 トリ
蓋澆飯 丼 米飯 ご飯 餃子 ギョーザ 餃子
七味粉 七味 咖喱 カレー
燒酒 焼酎 清酒 清酒 啤酒 ビール
果酒 果實酒 梅酒 梅酒 Sawa サワー
烏龍麵 うどん 蕎麥麵 そば
火鍋 鍋 ホット ポット 茶泡飯 お茶漬
生魚片 刺し身 壽司 壽司 すし
芥末 わさび 山葵 醬油 しょうゆ 醤油
冷豆腐 冷奴 蔬菜 野菜
日式煎蛋卷 玉子燒 毛豆 枝豆
烤內臟串 焼きくず 醃白菜 白菜漬け
醃菜 香の物 漬物 味噌湯 味噌汁 みそ汁
又到周末，祝你胃口好
END
公眾號：客運棧（ID：lifehotel）這是一個關於購吃住行的不常旅客棧，偶爾計劃，多數沒譜。歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請聯繫原公眾號。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~