死亡是讓人了解一個陌生人的捷徑，但它未必準確而妥帖。
很多人昨天都看到了一個新聞：奧斯卡獲獎插畫師、動畫師吉恩·戴奇(Gene Deitch)在4月16日去世。在大多數訃聞的介紹中，都提到他曾擔任《貓和老鼠》及《大力水手》的導演，這兩部作品，都曾陪伴中國觀眾的童年。
不過，大多數訃聞裡選取的《貓和老鼠》圖像，和吉恩·戴奇的劇集並非同一版本。當天下午，博主@馬小褂magnil的一條微博得到了廣泛傳播，即《貓和老鼠》並非吉恩·戴奇的主要作品，用它來總結戴奇的人生成就，「好比說李安最大的成就是拍了一部《綠巨人》」。
正文很長，這裡截取了部分
而戴奇版的《貓和老鼠》，大概率不是你的童年。
1
在這裡，我們先要簡單回顧一下《貓和老鼠》的製作歷史。熒幕上的Tom和Jerry，橫跨了近八十年，不僅形象有所變化，其在不同時期的導演、監製、編劇乃至製片方都不一定是同一家。
1940-2014，《貓和老鼠》的形象變化史
光從形象來看，我們的童年肯定沒在電視臺上看到過1940年版本的圓臉Tom，也不太可能見識過80年代（飛美遜時期）的Q版貓鼠。國內乃至全球範圍內傳播最廣的《貓和老鼠》動畫，都是由漢納·巴伯拉動畫工作室（下文簡稱HB）製作的。
HB還和南夢宮合作過《吃豆人》動畫版
國內觀眾最熟悉的幾版《貓和老鼠》，基本都是HB在40-50年代製作的，比如採用下面這兩個片頭的作品。
至于吉恩·戴奇導演的版本，是米高梅外包給捷克工作室製作的。它和大眾認知裡的《貓和老鼠》有不小差異，筆者選取了其中一集的小片段，你看了大概就能明白風格有多特殊了（光敏性癲癇患者慎點）：
戴奇導演的捷克版《貓和老鼠》，從劇本到演出風格，都和HB版的美式喜劇出入很大。加上配樂也沒有採用系列慣用的交響樂，而是大面積使用電子樂，同時加上用重音和混響效果，整體的觀感就比較cult。
在場景上，HB版的《貓和老鼠》基本可以看作室內動畫，而捷克版加入了諸如船隻、海洋、城堡之類的遠景。但因為製作水平和好萊塢有一定差距（加上米高梅沒給夠經費），這些場景的紙片感非常強，也因此被觀眾詬病：
不過這倒當得起一聲「超前」，因為最近的2014版《貓和老鼠》也莫名其妙變成了廉價感很強的紙片背景……
2
吉恩·戴奇導演的捷克版《貓和老鼠》播出後，得到的評價只能用慘澹來形容。不僅被紐約時報評論「捷克版和原版並沒有什麼共同點」，戴奇本人甚至還收到了《貓和老鼠》粉絲寄來的恐嚇信。
雖然憑藉IP的名氣，捷克版的商業成績並不差，但因為口碑不行，並沒有拿到1961/62年的奧斯卡最佳短片提名——這個獎項，HB時代拿了足足七個。因此，米高梅也沒有選擇和捷克團隊還有吉恩·戴奇續約。
那麼，為什麼會有這麼一個捷克版的《貓和老鼠》呢？
1950年代，米高梅發現重複播舊動畫和做新動畫賺得一樣多，就收緊預算，砍掉了自家的動畫部。但到了60年，米高梅重新想起自家還有這麼個IP，就和製片商Rembrant Films籤約，把《貓和老鼠》外包了出去。
Rembrant Films是家美國企業，但為了降低人力成本，主要在東歐（主要是捷克）開展製作，這也是它被米高梅相中的原因。
這和今天朝鮮發達的動畫外包產業主要靠廉價美術勞動力，差不多是一個道理。朝鮮動畫外包基本集中在四·二六動畫電影製片廠，這個廠1957年建立，其中第一批專業動畫從業者，全都是派去捷克學成歸國的。
捷克是當時蘇東集團的動畫產業重鎮，《鼴鼠的故事》世界聞名。
不過，捷克版《貓和老鼠》導演吉恩·戴奇，自己是個純正的美國人。
他出生在芝加哥，童年成長於好萊塢，畢業後的主要工作是給飛機畫藍圖。從1955年開始，他在UPA（美國聯合製作公司）做學徒，算是從美式動畫黃金年代的培養體系裡走出來的從業者。之後，他加入了前面提到的Rembrandt Films，因為短片《Munro》的製作被派遣到捷克。
戴奇因《Munro》拿了奧斯卡最佳短片獎
戴奇原本只打算在布拉格待十天就開溜，但他在這裡認識了一名同行，女動畫人茲登卡·納伊瑪諾娃(Zdenka Najmanová)。
納伊瑪諾娃是捷克動畫廠Bratri v Trikus的製片主任，《鼴鼠的故事》就出自這家。
之後發生了什麼，不用我說你也明白。
1994年，戴奇出版了一本回憶錄，叫《為了布拉格的愛》，副標題是From the Tragedy of Communism to the Comedy of Capitalism，這裡就不翻譯了。
在這本生平自述裡，戴奇將大多數的篇幅都花在了自己和妻子在布拉格度過的漫長歲月上，從封面也可以看出來。
不過，對於一對分屬鐵幕兩端的戀人而言，這顯然不是一個簡單的愛情故事。
在書裡，戴奇稱自己為「捷克斯洛伐克社會主義共和國存在的30年歷史中，唯一一個在布拉格自由生活和工作的美國人」。因為納伊瑪諾娃的緣故，他選擇長居布拉格進行動畫工作，也因此成為了捷克版《貓和老鼠》的導演。
但就算僅僅是在捷克做動畫，戴奇承受的壓力，也是如今難以想像的。在很多美國人眼中，他相當於從一個美國動畫人變成了一個Commie；而對捷克政府來講，他看上去就像一個來搞文化滲透的CIA特工。
為了避免被認為是蘇東集團的產品，捷克版《貓和老鼠》片尾Staff裡的捷克語人名全部都英語化了，Stêpan Koniček變成了Steven Konichek，Vaclav Lidl變成了Victor Little，冷戰雙方在文化領域衝突之劇烈可見一斑。
而戴奇之所以能一直待在捷克，一方面是因為做動畫和政治不掛鈎（這只是他認為的，之後出了麻煩），再者，捷克政府有通過動畫產業賺取美元外匯的需求。
在布拉格生活的年月裡，戴奇對捷克的動畫文化感到非常驚訝：他認為捷克動畫的很多細節都比美國更成熟、更微妙，動畫人的即興創作水平也很高。因為有美國公民的身份，戴奇能夠相對自由地在鐵幕兩邊通行，為捷克動畫走向世界做出了很大貢獻。
便利之外，也有風險。
1964年的夏天，戴奇和納伊瑪諾娃去東德旅行，但他並沒有拿到過境籤證，於是被警察告知不能居住在東德境內，「要麼去西德住，要麼連夜回布拉格去。」戴奇告訴警察，他們是夫妻，理應生活在一起。警察回問，那為什麼納伊瑪諾娃的護照上沒有從夫姓？
戴奇想出了可能是他一生中最機智的回答：「同志，我們生活在一個社會主義國家，現在的婦女有權利保留自己的名字。」
幾個月之後，二人結婚。婚禮前一天，戴奇問未婚妻，你覺得婚禮現場應該擺放什麼樣的花？未婚妻答，或許金色的合歡花會很好。
但全捷克都沒有這個品種的合歡花。於是，戴奇當天乘飛機去了蘇黎世，第二天趕回布拉格的婚禮現場，把金色花束放在了妻子的手上。
五十五年後，戴奇和納伊瑪諾娃依舊生活在布拉格：
3
在婚後，戴奇的人生軌跡，包括動畫作品，其實就和我們所熟悉的動畫領域就沒有多少幹葛了。
投身捷克動畫界數年後，從1969年開始到退休，戴奇的工作主要是把大量童書改編為動畫，他也因此傑出貢獻獲得溫莎·麥凱獎。
但因為題材原因，戴奇後半生的主要創作，和大眾文化裡的流行動畫並不處於同一個圈層，這也是為什麼昨天大多數中文媒體都在寫訃告時都出了一點偏差。
不過，即便在英文網際網路上，大多數網民也是把戴奇作為《貓和老鼠》的導演來緬懷的——雖然大家可能壓根沒看過這個不被世人認可的版本。
死亡是讓人了解另一個人的捷徑。名人訃告就像走馬燈，會把一個人的一生的切片篩選出來供大眾了解，但那只是對我們來說可能重要的東西，對死者自己而言，未必準確妥帖。
戴奇自己就把這個問題說得特別透徹。他的Facebook帳戶簡介裡寫道，「對於一名年屆百歲的動畫師來說，簡介這種東西是不存在的。」
背景裡是納伊瑪諾娃
沒錯，九十五歲的戴奇是Facebook的資深用戶。4月11日，戴奇發布了人生中最後一條動態，是關於疫情中如何「無菌握手」的。他建議大家，「掌心向外，以示付出；拇指向上，表達美好的祝願；上下搖動你的手腕，咧開笑容就更好了。」
五天後，吉恩·戴奇在家中逝世。從一九五九年到二〇二〇年，他三分之二的人生都在捷克度過。對我們來說，捷克版的《貓和老鼠》是關聯他的唯一紐帶，但對戴奇而言，那不過是他在布拉格度過的無數夜晚裡，划過的幾顆可能並不閃亮的流星罷了。