作者1991年在日本（本文照片均由作者提供）
到了日夜有溫差的季節，早晚後頸涼颼颼的，作為一個有頸椎病的人，忽然想起深藏在柜子裡的一件藏青色、印著鈴蘭花的日本浴衣。
這是夏天穿的簡易和服，全身棉布，局部有襯裡，斜襟寬寬厚厚的縫得結實，尤其後領處特別厚實，襯了漿布，前襟交叉用腰帶固定。浴衣的袖子很有特點，上端外開袖口以伸手，袖口下端丸型，底部封口。袖子連肩部的地方上面是縫住的，下半部內側開著叫「振八口」。走動或雙手舞動起來，寬大的袖子像蝴蝶翻飛，蠻好看。
找到這件藏青色浴衣，套在身上去穿衣鏡前試，布料厚薄正好，後頸處能擋住風，卻不粘貼皮膚，感覺很舒服。但是浴衣實在太長了，蓋過腳背面好多，這是因為穿正宗日式浴衣是要扎腰帶的，不僅要扎，還得在腰處疊幾疊。浴衣這麼長，走路拖地一不小心會拌跤，怪不得藏了快三十年還是新的，根本沒有辦法穿嘛。
這件藏青鈴蘭花浴衣，是快三十年前，一位叫步（日語發音「阿由美」）的日本女孩在初中手工課上親手縫製後送給我的。從日本回國那麼久，我與她早已斷了聯繫。去年5月去東京時，我找到了原先打工的日本居酒屋，坐定後先問阿由美的下落，老闆娘眼神木木的，竟然完全想不起來阿由美是誰。
15歲的阿由美
認識阿由美時她才15歲，還是個初中生，按她的年齡是不能在外面打工的，老闆娘看在她父親木村先生整天來消費的面子上，答應她來當「阿魯巴多」（臨時工），每次打工三四個小時，小姑娘既拿到零花錢又能飽餐一頓喜歡的料理。我那時剛到東京，日語不行心情也不好，是阿由美那副天真無邪的樣子治癒了我。她大長腿，童花頭，額頭光潔，講話時眉毛一跳一聳，笑起來眼睛彎彎，嘴角兩隻酒窩像盛滿了蜜。
大家都寵她。只要這天阿由美出勤，老闆就待我們這些打工的特別仁慈：晚餐可以點菜吃。阿由美樂滋滋地挑最好的菜點，她愛吃的是生魚片、炸雞塊、蔬菜色拉……這讓我們暗暗竊喜，都順口說，跟她一樣，跟她一樣。
我喜歡阿由美，搶著幫她做事，她每周來店裡兩三次，我看也看不夠似的盯住這張鮮豔的臉龐，一插空，就將平日積下不便問外人的愚蠢問題傾倒給她。阿由美有時笑彎了腰，拖長了聲音說「孔桑呀……」然後耐心地一個單詞換一個單詞地講解給我聽。我聽懂以後把手指放在嘴唇中央做「噓」狀，她點點頭，也學我的手勢，我們一大一小兩個人就這樣要好起來。
我很奇怪阿由美的爸爸木村先生隔天就來喝酒，而且5點鐘開門就到，佔個榻榻米角落位置可以喝到店打烊。老闆娘桂子告訴我，木村是計程車司機。啊！他長得混血兒模樣，自然捲髮，乾淨文雅。老闆娘說，木村是正經大學美術系畢業的，來東京混得不好，離了婚後日益沉溺於酒精不能自拔，除了開計程車還能幹什麼，開出租做24小時休24小時，他孤家寡人來居酒屋打發時間唄。
阿由美幼年起跟著媽媽住鄉下，直到媽媽再嫁前她才搬到東京讀初中，跟著爸爸過。阿由美來店裡打工時，我注意到木村神色不一樣，有點喜孜孜，開出租早出晚歸他能見到女兒的時間並不多。阿由美的性格好，看不出單親家庭出身。當我的日語會話程度被她調教到可以聽懂故事後，我們倆常躲去地下室，她在同伴們共同的「鶴竹居日記」上塗塗畫畫，記錄自己的日常，我問東問西和她聊天。
與阿由美聊到中國料理，她說自己從來沒吃過中國菜，我趁機繪聲繪色講自己家裡吃的是什麼，這可把阿由美說急了，一個勁兒說要到我家來吃飯。
周末，阿由美如約而來，我做了幹煎帶魚、糖醋小排等上海菜，大約五六隻菜，小姑娘埋著頭，吃了很多，吃完就回家了。過了沒幾天她來上班，把我拉到僻靜處，道謝了又道謝，說是沒有想到中國料理這麼好吃，嚇到她了，那天來做客一定很失禮。又說，她把吃飯的事描繪給最好的朋友聽，那位姑娘同樣震驚，千拜託萬拜託，一定讓她今天把話帶到我這裡，下次請阿由美吃飯，千萬要帶她一起去，千萬千萬。
又過了幾天，阿由美上班時帶來一個扁扁的包袱，塞給我。老闆娘在一邊要求看看是什麼東西，阿由美紅著臉打開，原來是學校裡上勞動課，老師教女生手工縫浴衣，這個作業足足縫了兩個學期。阿由美低頭說，我縫得不大好，就是想送給孔桑留作紀念。老闆娘連忙搶過去攤到榻榻米上，驚呼道，哇呀媽，好厲害哎，女孩子第一次親手做的浴衣是要送給重要的人的，孔桑，阿由美把你當媽媽了！這一下換我臉紅了，我才三十五，當姐姐差不多。
阿由美急著解釋，孔桑，這件不是正式的和服，它叫浴衣，是夏天穿的，全棉的。你看它很長，拖到地上，是因為腰部是要疊幾疊紮起來的，可惜沒有腰帶一起送給你。我連忙搖手說沒關係沒關係。
這件鈴蘭花浴衣底色是藏青，上面印著紅白藍的花色，沉穩素雅，我很喜歡。回家後仔細看，手工還真不是簡單的。日本布匹尺幅很窄，也正適應浴衣的需要，後背對拼，一道縫合併，一道縫是壓線，阿由美縫得很仔細平展。浴衣的腋下是很寬的折，也是合攏與壓線，但是正面看，針腳很仔細地隱藏起來，那必定是費了小姑娘好大的勁。看得出阿由美是第一次做針線，布面淡色的地方，偶有深色線腳冒出頭，估計她是縫過去一段後才發現，後悔、跌腳卻又不願意拆掉重來，也許頑皮地輕輕說一聲，嘛，算了啦。
阿由美縫浴衣針腳
浴衣的袖子、領子部分更難。肩部與前胸的小半夾，夾裡是白色棉紗布，襯布上部縫入領子，側部縫入肩袖，下部幾點固定。縫縫道道掰開看，裡外層針腳長短不一，疏密相間，藏青色線隱伏其中。花布還要考慮花式排列……日本人做事頂真，手工課老師一步步要求嚴格，哪怕表面根本看不出來。
撫摸這件藏青色鈴蘭花的浴衣，想像她在教室裡不聲不響縫製時，有沒有想著離開她好多年的母親，手工課做完回家，母親不在身邊，撒嬌、埋怨也找不到對象，父親即使在家也是醉醺醺，這一想，我不禁有點淚眼矇矓。
日本夏季7月中旬到8月下旬有夏日祭，年輕人去參加花火會，男生女生都穿浴衣，清涼隨意又性感，長長的坡道上風景特別美。老闆娘的女兒新介紹一位女同學來打零工，她的目的是快速攢到買一件浴衣的錢。她已經參加了地區社團舞蹈隊，天天排練，要在夏日祭上跟在抬神轎的半裸男人後面，男人一路吼，女人一路跳盂蘭盆舞。
在日本，我的浴衣沒機會穿，阿由美面臨中考更忙，她想考東京池袋最好的女子高中，一放學就趕回家做作業。所幸她如願考上了，但再次來我家吃飯的願望卻一直沒實現。在我離開日本前一天，阿由美竟然騎車來我家，塞給我一個電吹風，她稚嫩的臉上神情焦急，說這是買東西時附贈的禮品，千萬不要見怪。阿由美帶給我一封信，信封上地址字跡端正，她囑我一定要回信，不要忘記日語，而她，準備讀大學後要修一門漢語。
轉眼27年過去，記得其間我給阿由美寫過一兩封信，她也回過一封。後來從老闆娘那裡得知阿由美考上了理想的大學，也真的修了一門漢語，可是不知為什麼她一直沒來中國找我。回國後，我開始寫作，第一本書《東洋金銀夢》日文版出版以後，我很想讓阿由美讀到，可我又有點忌諱那本書的內容，因為上世紀90年代初中國與日本經濟差距那麼大，價值觀差異也很大，書中人物對日本的看法，在日做的一些事情，我很難解釋，很怕阿由美不能理解我們，反而產生心理隔閡。我到底沒讓阿由美讀到此書。藏青鈴蘭花浴衣帶回國後實用性幾乎沒有，我穿上拍過照，還給10歲的女兒穿上拍，想著怎麼改造一下卻又捨不得，這樣一擱，幾十年就過去了。
作者女兒小時候穿浴衣留念
回到開頭，就是日夜有溫差，早晚後頸感覺涼颼颼的那天，我拿出深藏二十多年的阿由美的禮物，撫摸了一會，有一股哀傷湧上心頭——我最近常常念叨「生命其實不如自己想像的那麼長」，突然就下定決心，將這件浴衣攤開，粗粗一量尺寸，操起把大剪刀將浴衣攔腰剪斷。
改完的浴衣上半身長度變短，前襟不再疊交，相對合攏，用原布縫了三對布帶子打結，變成寬鬆的中長褂子。被攔腰剪下的那些布料，我將之改為夏天在家裡經常穿的寬腿睡褲，褲長過膝，便利涼爽。這樣一套合起來穿衣鏡前一照，正如我所願，是一套夏末初秋功能齊全的家居服。最妙的是日本浴衣後頸處喚之為「衿中心」的那好幾層襯裡疊成的厚領子，正好保護我脆弱的頸椎，為我遮擋風寒。
改制後的家居上衣
有這一套經常可以上身的家居服，我可以藉機對女兒、外孫女說說故事，在那並不遙遠的國土上，在我年輕的時候，曾經，結識了這樣一位美麗的姑娘，她善良、可愛，她的名字叫木村步（Kimula Ayumi）。我想，下次去日本我還要尋找阿由美，說不定她就冒出來了呢。
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
【筆會近期作品推薦】
吳學昭：吳宓和他的《世界文學史大綱》
馮瑋：《菊與刀》的第十六個中譯本
王培軍：米鹽簿、米湯大全及其他
張偉：徐悲鴻少作《四季美人圖》
孫小寧：看不了北影節，還是要看布努埃爾
張憲光：小津安二郎的《全日記》
書同：尋找一個「君子儒」
李天揚：我的父親
劉華傑：克蘭繪製的英國野花
愷蒂：倫敦空巷，後會有期
王爾山：「我們終將重聚」