近日，美國HBO電視網推出了以助眠為主題的短片《寧靜的世界》，目前已更新至第四集。
第一集裡劉玉玲作為聲音旁白出演，獨特的嗓音配上海洋裡溫柔的景觀，讓人不知不覺緩解了焦慮，感受到了內心的平靜。
去年5月份劉玉玲留名好萊塢星光大道，成為繼成龍之後又一位留名的華人演員。
典禮上她身著粉藍色長裙，氣質大方自信，顯得年輕富有活力。
這個丹鳳眼、高顴骨、大方臉的華裔女演員是如何在好萊塢殺出一條生路的呢？
1968年，劉玉玲出生在中國香港，身高只有1米57。
爸爸是個工程師，媽媽是個生物學家。
一家人本可以在香港過著優渥的生活，但父親為了追求更高的生活，毅然決然帶著全家移民到了美國皇后區。
剛來美國的時候，劉玉玲才5歲，在沒有老師教的情況下，她靠著看動畫片《芝麻街》自學了英語。
父母每日忙於打拼，無暇照顧孩子，就把劉玉玲和哥哥託管在一家音樂店裡，在這裡她第一次接觸了音樂，並學會了手風琴。
童年的日子過得艱苦又拮据，母親不允許她吃糖，她就偷偷去祖母的房間偷裹著糖粉的橘子糖。
為了不被發現她會事先數好數量，然後再從裡面拿一兩個。這段日子是劉玉玲童年唯一甜蜜的回憶。
14歲本應該是無憂無慮享受青春的年紀，劉玉玲卻每天為溫飽發愁。
為了補貼家用， 她會在皇后區的大街上做挖冰激凌的童工，會在洗衣房裡做廉價勞動力賺取微薄的佣金。
劉玉玲的父母希望她通過讀書改變命運。
即使生活艱難，也希望她能夠擁有了很棒的教育履歷。
大學期間，一個偶然的機會她出演了一部話劇，從那開始她萌生了成為演員的想法。
她從來沒有和父母談論過自己想從事演藝事業，因為她明白父母是無法理解的，也無法想像這到底是一個怎樣的職業。
對於父母而言，做律師或醫生才是體面的工作。所以當她決定要去洛杉磯當演員的時候，遭到了父母強烈的反對。
好在哥哥從來都沒有質疑過她要當演員的想法。
哥哥讓劉玉玲住在他的小公寓裡，公寓十分簡陋都沒有廚房，像樣的家具就是一把椅子。
那段時間哥哥打工賺錢，下班回來就睡在地板上，就是為了幫妹妹還清大學貸款。
而劉玉玲一邊打著三份工一邊瘋狂試鏡，任何角色都不放過。
當時好萊塢留給亞裔演員都是一些刻板的符號角色，生存空間很少。
劉玉玲當時對表演空有一腔熱血，甚至都沒有意識到她與主流社會有任何的區別。
因為不是表演專業出身，她對如何入行一無所知。
不過也就是因為沒有任何經驗，她不害怕任何拒絕，去面試的時候，即使別人卻當著面把門關上，她也並不覺得受到了打擊。
從爸爸那裡劉玉玲學會任何事兒都是生意。
當有人跟她說：「你必須做這個工作，不做就把你炒了」的時候，她會說「去你的」。
那段時間，她做過很多工作，每天早上三四點起來給商業公司做早飯，周六日再去做別的兼職，晚上再去餐廳當服務員。
對於劉玉玲而言，工作是她身體的一部分，這種生存理念源於兒童時期，如果你停下腳步，就意味著飢餓和貧窮。
1997年，劉玉玲已經跑了8年龍套，這一年她終於迎來了事業的春天。
在試鏡律師題材的電視劇《甜心俏佳人》時，導演被劉玉玲出色的表現深深吸引，沉思良久後他決定臨時為劉玉玲量身打造一個新的角色。
當時美國的人種歧視是相當嚴重的，導演的這一決定非常冒險。
好在他塑造的「毒舌」華裔律師「Ling Woo」這一形象被劉玉玲演繹的很成功。
正是這次演藝經歷給了劉玉玲很大的信心。
從此她片約不斷，就連當時迪士尼推出動畫片《花木蘭》時，都是參考她的五官畫出了迪士尼第一位中國公主。
2000年，她主演了動作片《霹靂嬌娃》，飾演會中國功夫的女特工「艾力克斯」。
影片裡她大放異彩，尤其剛剛出場的時候，一身黑色緊身衣，不到一米六的身高活活被她走了一米八的氣場。
雖然與兩位知名度很高的美國女星合作，但她的片酬卻比她們少整整900萬。
這讓劉玉玲真正認識到了美國人種歧視有多麼嚴重。
面對不公平的酬勞待遇，她並沒有忍氣吞聲，而是直接將製片人告上了法庭。
可惜，正義並沒有得到伸張，劉玉玲也不得不面對現實。
電影上映後，票房大賣，於是主創又推出了第二部，並聯繫劉玉玲邀請她再次出演。
得知薪酬還是和其他兩位演員的酬勞差距懸殊，她態度強硬的提出了加薪。
最後以300萬的薪酬出演了《霹靂嬌娃2》。
劉玉玲明白一味追求公平是徒勞的，美國存在的歧視也不是短時間內就可以消除。
這需要她不斷努力證明自己，終有一天可以填平華裔和本土演員的差距。
《霹靂嬌娃》讓她人氣大增，2003年她接到了昆汀導演的邀請，於是我們看到《殺死比爾》中人狠話不多的日本黑社會女老大「石井尾蓮」。
拍攝《殺死比爾》的時候劉玉玲不用替身親自上陣，這讓觀眾對她讚譽有加。
影片上映後大受歡迎，但是她依舊不滿足，因為她明白《霹靂嬌娃》《殺死比爾》都是消耗她的東方屬性，並沒有讓人們把目光聚集在她的演技上。
為了消除這種偏見，劉玉玲創造了許多不帶東方符號屬性的角色。
2012年她出演了《福爾摩斯：基本演繹法》，飾演了女版的華生醫生。
這次她飾演的角色沒有了「功夫」標籤，也沒有了東方屬性。
這讓觀眾難以接受起來，紛紛開始攻擊，甚至連原版華生扮演者都站出來嘲諷劉玉玲的長相像「恐龍」。
面對嘲諷和質疑，劉玉玲並沒有被打擊，而是用真摯成熟演技徵服了觀眾。
接連出演7季，終於讓那些罵她的人對她刮目相看。
點擊播放 GIF 2.8M
之後她的工作不再局限於幕前，而是開始當編劇，當導演。
2019年她投資並主演了《致命女人》，這部劇自開播以來一直備受關注。
劉玉玲在劇中打破了好萊塢對亞洲人的刻板印象，飾演一個純粹的美國80年代社交名媛，和18歲小鮮肉談起戀愛。
2019年5月1日，對劉玉玲來說意義重大，這一天她留名好萊塢星光大道，成為了第二位留名的女華裔演員，上一個女華裔演員還是60年前留名的黃柳霜。
劉玉玲在好萊塢打拼的這些年的心酸和辛苦終於得到了回報，想想當初在出演甜心俏佳人的時候，螢屏上幾乎看不見亞洲演員的面孔。
她從未想到要開闢疆土成為先鋒人物，也從沒有給自己設定目標，要做第一人。
她只是憑著一腔熱血，一條路走到黑，並深深熱愛著她的事業。
演藝事業給了她機會，教她成長做人，探索發揮更多的潛能。終於群星中找到了自己的位置。
劉玉玲除了是一名優秀的演員，她還有另一個身份——藝術家。
12歲的時候她攢錢買了一部舊相機，開始攝影創作。
很快她便發現，攝影沒辦法展示她內心世界和她滿腔的浪漫。
隨後她又嘗試了雕像絲網印刷，拼貼畫，繪畫。
早期的劉玉玲為了讓人們保持開放的心態並沒有透露自己的畫家身份，一直用「LiuLing」這個筆名出現在藝術界。
後來她有了一間專屬自己的工作室，閒暇時她大部分時間都沉浸在藝術的海洋裡。
一旦陷入藝術的創作，她就沒辦法停下來。
她繪畫的主題大多數都是女子的身體。
劉玉玲覺得女性的身體構造非常曼妙，可以孕育生命使女人看起來富有魅力。
因為沒有接受更專業的學習和訓練，她的作品更加自然真實，充滿個人魅力。
她的第一幅畫竟然賣了17萬美元，這足以說明劉玉玲創造的藝術極具價值。
除了繪畫，她還會收集被人遺棄的物品。
像曲別針、破損的繩子等。
在路上看到被人遺棄的物品，她會對這些物品充滿了憐憫之心，之後會將這些物件帶回家給它們找一個歸屬感。
剛開始的時候，劉玉玲會集中放在一個盒子裡，後來她發現了一本沒有字的書，她就在書裡刻了一個洞。把它們放在了書洞裡，賦予它新的靈魂。
代孕生子獲得全身身份——母親
2015年，47歲的劉玉玲在社交平臺上公開了自己的代孕兒子。
一時間大家議論紛紛。
她坦言自己沒有結婚的想法，但是想有一個自己的孩子。
孕育一個生命對於劉玉玲而言是個偉大的事業。
對於是否結婚、是否生孩子，每個人都有選擇的權利，劉玉玲沒有被外界所局限，她是一個自己而活的新興女性。
在好萊塢星光大道留名發表演講中時她提到，兒子三歲的時候，他問劉玉玲：靈魂是什麼樣子的？
劉玉玲被兒子這個猝不及防的問題問住了。
她思考良久，告訴他靈魂是看不見的。但只要你敢於想像，它就會成為你任何想要的東西。
每個人都希望看到能與自己產生共鳴的人，如今好萊塢的大銀幕也更加的多樣化，兒子也能在世界上看到他母親的身影。
仔細想想劉玉玲到底有什麼魅力？
或許，是在無法迴避的種族歧視的環境下她還可以獲得巨大成功。
她不願意讓人們知道她私下都經歷了什麼，儘量保持低調的生活，她希望人們談論的是她的角色，而不是她這個人。
除了無法避免的亞裔處境，我們看到更多的是一個獨立的女人，一個依靠自己的樂觀熱情，向世界散發著耀眼的光芒。
文|卯九
圖片均來於網絡，如有侵權，請聯繫作者刪除