1989年11月12日，一名93歲高齡的老人躺在北京某醫院的病床上，嘴裡不停喃喃說著什麼，他的表情非常痛苦，精神狀態也很差，顯然已經病入膏肓，然而老人都已經這樣了，他的6個親生兒女卻一眼都沒來看過他，而這一切，都是老人以前「造下的孽」。
他叫茅以升，是我國著名土木工程學家、橋梁專家，曾主持修建了中國人自己設計並建造的第一座現代化大型橋梁——錢塘江大橋，後來他又帶領隊伍，設計了武漢長江大橋，對於茅以升，很多中國人都敬佩有加。然而很多人都不知道，他辜負了一個家庭。
茅以升的祖父是清朝時期的舉人，受到家庭環境的影響，茅以升從小便好學上進，並且展現出了過人的聰慧，7歲那年還有幸進入國內第一所新型小學思益學堂，打下了良好的基礎，真正改變他的，是10歲那年的一場意外。
10歲那年，茅以升的家鄉舉辦了熱鬧的龍舟比賽慶祝端午節，看比賽的人紛紛聚集在文德橋上，結果由於人太多，橋當場被壓垮，無數人被砸死、淹死，這給幼年的茅以升留下了不可磨滅的印象，從此他下定決心：長大後一定要造最結實的橋！從此以後，他發奮學習相關知識，後來在清華留美官費研究生考試，以第一名錄取留洋，並且順利獲得世界名校康奈爾大學橋梁專業碩士學位，這一年茅以升年僅21歲。
其實在出國的幾年裡，茅以升一直都很牽掛家人，因為在17歲那年，他就娶了戴傳蕙為妻，妻子出生於書香世家，與茅家門當戶對，兩個人結婚前就是好朋友，因此這門婚事讓所有人都非常滿意，但為了學習，茅以升不得不離開新婚妻子，前往國外留學。
好不容易學成回國，結果茅以升又投入了緊張的工作中，每天壓力都很大，戴傳蕙為了讓丈夫安心工作，辭掉了自己的工作，全心全意照顧丈夫，後來茅以升要到處出差，戴傳蕙也跟著他一起走，此時他們已經6個孩子的父母，丈夫在外面忙，戴傳蕙一個人要負責照顧孩子、收拾行李、尋找新住所、給所有孩子辦理轉學手續，這是相當複雜繁重的過程，但妻子從來沒有向丈夫抱怨一句。
20多年來，戴傳蕙因為承受了過於繁重的壓力，不幸患上抑鬱症，可此時的茅以升因為工作太忙，根本沒時間照顧妻子，生病的戴傳蕙還要反過來安慰丈夫，叫他別擔心，然而就在這種時候，茅以升竟然愛上了別的女人。
1946年，50歲的茅以升被調到上海工作，這一次患病的妻子再也沒有力氣搬家和他一起去，所以就留在了老家，就在此時，茅以升遇到了年僅21歲的權桂雲，此人年輕漂亮，且特別崇拜茅以升，經常跑去和茅以升交談，一來二去，兩個人便墜入了愛河，很快，50歲的茅以升與21歲的權桂雲（權桂雲比茅以升的大兒子還要小10歲）在上海同居了，不久之後還生下了女兒茅玉麟。
然而這一切的一切，戴傳蕙都不知情，直到茅玉麟出生，茅以升才決定對妻子「坦白」，這個消息如同晴天霹靂，打碎了這個女人的世界，她用了一輩子的時間，去愛這個男人、照顧這個男人，然而他竟然這樣對她！戴傳蕙原本好轉的抑鬱症愈發嚴重，終日鬱鬱寡歡，甚至自殺了幾次，所幸都被及時發現，救了回來，然而1968年，戴傳蕙還是懷著對丈夫的滿腔失望，抑鬱而終。
母親的死，徹底激怒了6個子女，特別是長子茅于越，憤怒至極，他決定和父親攤牌，結果還沒等茅于越找父親，茅以升竟然在戴傳蕙死後不久，就把權桂雲母女接到了家中，母親屍骨未寒，父親竟然帶別的女人來家裡！茅于越直接表示：「家裡有她就沒我！」
但茅以升根本不願離開權桂雲，茅于越等幾個子女毅然與父親斷絕關係，直到茅以升去世，都沒有原諒他，所以才會出現文章開頭的場景，真是令人感慨。