我的父母和大多數同齡人一樣是包辦婚姻，母親比父親大三個月，奶奶說女大三，抱金磚，佔三好。兩個人十四歲定婚，十八歲結婚。
按照我們老家的習俗，男子結婚前一天晚上必須給全村鄉親們行「四弄」禮。這個規矩世代延續沒人敢打破。可父親在外地上學，那天回來得很晚，急得奶奶到村頭望了無數遍。天己墨黑，仍不見父親的蹤影，奶奶火了，拎著一個笤帚疙瘩，踮著小腳再次來到村頭，連累帶氣正倚在一棵樹下喘粗氣，父親回來了，聽到樹下有人，嚇得倒退幾步，連忙問，誰？誰呀？奶奶聽出是父親的聲音，站起來，掄起笤帚疙瘩邊打邊罵，聽奶奶說那是父親長那麼大第一次挨打。
婚後，父親繼續去外地讀書，母親則在家中種地，照顧老人。因家中經濟困難父親曾多次提出輟學，母親卻對父親說，你儘管安心讀書，家中一切有我。母親以她瘦弱的身體獨自撐起這個家。
父親從湖南大學畢業後，全家人的生活有了依靠。父親在校期間俄語成績優異，院校本打算保送他去俄國深造，但被父親謝絕了，父親說以後不能離老婆孩子太遠。畢業以後，先後在北京、天津、石家莊工作，雖然離家近了，但一年也見不幾次面，只能靠鴻雁傳書。母親沒進過學堂，掃盲時上過幾天夜校，每次給父親寫信都會有缺胳膊少腿的字，有一次竟然鬧出笑話。母親想讓父親回來時給我們捎點紅糖白糖，竟然把「糖」字寫成了「屎」。母親那些勾勾圈圈的字跡父親總能心領神會，每次給母親的回信中都會把母親的錯別字加以改正。功夫不負有心人，幾年下來母親竟能給我們讀小人書了，至今記得母親給我們講孟母三遷、嶽母刺字等故事的情景。父親經常誇讚母親聰明好學，兩個人相敬如賓，從來沒有紅過臉。
三年自然災害期間，多少家庭因飢餓掙扎在生死線上，我家也不例外。母親把吃的省給一家老小，自己餓得腿腳浮腫，走路都打晃。但沒跟父親提過一句，知道父親一人在外也好不到哪裡去。母親把家裡值錢的東西全部換成吃的，唯獨她結婚時娘家陪送的一隻棕紅色的樟木箱子沒捨得賣。那隻箱子，鑲著金邊，上面雕刻著鴛鴦戲水圖案，配一把精製小銅鎖，一直放在炕頭上。箱子裡放著父親的書信，那是母親的精神支柱，也是她的驕傲。夜深人靜的時候，母親拿出父親的信來，在昏暗的煤油燈下一封封地看，怎麼也看不夠。父親的字如父親的人一樣瀟灑俊逸。
那年家鄉發大水，父親回家探親，母親像往常一樣執意要送父親到車站，老灣是必經之路，去時水剛過腳面，等母親一人返回時，水就到膝蓋了，母親折了一根樹枝探路，剛趟水到灣中央，洪水呼嘯而來，眨眼就齊腰深了，母親大驚。這時母親看到灣邊有一白髮老者衝她喊，走南邊！北邊是旋渦！母親在老者指引下上了岸，正想答謝時卻不見了人影。母親總說是神仙搭救了她。父親聽說此事後心疼不已，從此再不讓母親送至車站。自那以後，母親只是痴痴地站在灣邊，遙望父親行至灣對面，二人含淚揮手告別。
文化大革命爆發後，大批「臭老九」被關牛棚。母親怕父親在運動中受牽連，常常夜不能眠，不能如期收到父親來信的時候，母親就會一個人倚在院子門口，望著遠處，那眼神中有孤獨，有堅定，還有執著。
父親在來信中囑咐母親，不管世態咋變，要教育好兒女做人，不可荒廢學業。母親不僅教育我們不敢懈怠，自己也很上進，記憶中母親特別愛看書，長大以後我才明白，母親之所以這樣是不想和父親差距太大而無法溝通。母親用自己的行動經營著自己的婚姻，也經營著一個家。母親經常給我們講梁啓超先生「一門三院士，九子皆才俊」的佳話，我們也是百聽不厭。父母之愛子，必為之計長遠。父母對子女教育的重視最終結出了璀璨的花朵，二妹和四妹都是大學畢業，弟弟是碩士研究生。
後來，父親離開工作環境優越的大城市，調回縣城工作，並且帶全家人農轉非。但只有父親一人掙錢，母親是家屬沒工作，八十多的奶奶常年吃藥，生活依然拮据，好在母親精打細算，手巧又勤快，經常幫人做手工貼補家用，日子還算過得去。母親娘家世代為皇宮做刺繡，母親也學得一手刺繡絕活。
那年深秋，母親突然離世，家裡的天塌了。弟弟妹妹尚未成人，奶奶年邁，父親蹲在地上抱著頭喃喃自語，你娘就是咱家的秫秸靿子，你娘沒了，秫秸一片散沙。說完，慢慢走回小屋，拿起他心愛的小提琴，拉起母親生前最愛聽的那首《莫斯科郊外的晚上》，琴聲裡流露著無限思念和憂傷。
母親去世不久，奶奶也走了，接連失去兩位親人，父親越來越沉默。有一天，父親下班回來，怯怯地對我們說，一個人很孤獨，想找個伴。我是長女，第一個帶頭跳起來反對，我無法接受一個陌生人替代母親的位置，父母的愛情一直是我們心中的童話，是一面飄揚的旗幟。母親是無法替代的，我希望父親忠誠於母親，永遠！
父親去世後，收拾他的遺物時，我看到他寫給母親聲淚俱下的悼文，這才放下對父親的怨恨，才知道父親的感情世界裡只有母親，任何人都無法靠近。
如今我也到了父親當年的年齡，常常懊悔自己當年的自私和衝動，那時，我還不懂父親的苦。父親，對不起！