文/張翠英
我是穿著娘織的的老粗布長大的，冬天的夜晚深，聽著娘和姐姐搖著棉花車子紡線，木製的紡車發出吱吱呀呀的聲音，坐在娘懷裡，聽著娘給我講鬼怪故事，會慢慢的睡去，娘有時怕我冷，解開她的大腰棉褲把我裝在裡面，借著她體溫，那種感覺，當時只知道舒服，長大後想起來，淚水就不自覺的流了出來，那都是娘的愛、娘的恩啊。
從我記事起，我娘就為了一家人的生活像陀螺一樣忙個不停，家裡的營生剛放下，生產隊長又吹起出工的哨子。父親為這個家更是忙裡忙外，我兄妹五個，三個哥哥一個姐姐，我屬於老小，父親重男輕女特別厲害，曾嫌棄我娘怎麼又生了我這個閨女，我從小就感覺到他不喜歡我，加上父母經常吵架，我對父親特別害怕，所以我從小養成了察言觀色的特性。
父親在外人眼裡豪爽、仗義、能幹、有謀略。其實家人也知道他的性格。
父親在家裡永遠板著個臉色。經常聽到他算計著家中的收支。當時我想像不到父親的壓力有多大，只要看到他臉色不好，我會乖乖的走到娘身後拽著她的衣角怯怯的看著他。
娘雖然和父親爭吵，但是在飲食上會單獨給父親儘可能的改善一些，有時我趁她不注意，會偷偷的吃點，娘發現少了總是說:你不要吃了，就這麼一點，你爹他身子累沒有營養不行啊！一家人的生計全指望他，他吃的好點，有力氣多掙些工分，才能保證我們一家人的口糧。
很早就聽娘說，父親的肝不好，他需要吃一些藥物來治療，娘還經常四處打聽民間偏方，給父親熬製讓他服用。但是，儘管娘為父親操了心，也沒發現父親對娘好些，他還經常指責娘管教子女如何不行，生活也不會算計等，娘聽多了難免心煩，於是又引發一輪新的爭吵。
那時候因為窮，小小年紀，大人就吩咐幹些力所能及的農活。在娘面前，我無拘無束，幹多幹少，娘很少說我，但父親卻時常會對我訓斥，有時惹他生氣了，挨打的事情是常有的，在這樣的環境中，我對父親的恐懼與日俱增。
那時候糧食很欠缺，記得到了青黃不接的日子，娘會囑咐我們去坡裡找些能吃的東西。姐姐會領著我爬上樹摘些樹的嫩芽，還有槐花、野菜等帶回家，娘把那些野菜摻上玉米、小麥、或者紅薯粉等煮熟充飢。有時菜摻少了，父親會數落娘不會過日子。娘委屈的苦訴:掙工分的人少，吃飯的人多，加上孩子們長身體需要營養，吃起來沒飽。其實父親是知道這些的，可是艱苦日子使他變得有點神經質。
令我記憶最深的，是哪碗胡蘿蔔粥。當時，生產隊裡種的小麥、玉米都要交公糧，剩下的糧食先留出些作為牲口飼料，再根據每個人的出工記錄，按工分給社員發放。勞力少的人家，有錢可以買工分，沒錢、沒勞力的，日子可就苦了。記得有一家，那年只分了九兩小麥，小媳婦哭著用陶瓷杯端回家，嘴裡嚷嚷著這年吃啥？我父親當年是生產隊的小隊長，看到了這些情況，就和大家商量多種些地瓜、胡蘿蔔，因為這兩種農作物是不用上交公糧的，這樣我們的飯桌上就有了地瓜粥、胡蘿蔔粥，地瓜還能做成瓜幹，磨成粉容易收藏，胡蘿蔔只有熬粥的份了，開飯的時候，父親不準先吃乾糧，囑咐我們先喝碗蘿蔔粥再吃，粥喝完了基本就飽了，天天這樣，我有時趁父親不注意，先吃塊乾糧，被發現了又免不了一頓數落。
其實也有好吃的記憶，就是秋天那頓黃燦燦的貼玉米餅子，當時生產隊裡的社員掰完一塊玉米地，隊長安排婦女們再進行一次篩撿，才放開讓孩子們進地，已等待多時的我們立馬進玉米杆地裡，去撿漏掉的小玉米，哪怕只長著幾粒也不放過。偶爾運氣好些撿個大的。拿回家後，姐姐和娘趁著沒出工用石磨磨出鮮玉米糊，我負責把鍋燒熱，娘用手拍好餅子圍鍋貼上一圈，出鍋的餅子帶著她的手印，金黃色亮，底部還有鍋巴味道，香甜可口，讓人食慾大增，能美美的吃上一頓，那種刻在腦海裡的味道，至今還記憶猶新。
父親永遠有忙不完的活計，傍晚生產隊下工回來他又扛起轆轤（一種從水井取水的專用工具），叫我準備好燈籠去澆那幾分自留田，父親是種田好手，種植的芹菜、西紅柿、黃瓜都很出色，但是自己吃的都是最次的或者賣不掉的，沒辦法，一家人的經濟來源全指望它換幾個錢來維持。父親拼命的搖著他的轆轤，一桶一桶，水緩緩的流上菜溪，我的任務就是看著水澆灌夠了沒，如果夠了，喊他再澆下一個菜溪。也不知澆到什麼時候，總之都得澆完，那時候沒有手錶，也不知道夜晚幾點了，回家的時候，只感到特別困、特別餓。吃著都涼了的窩窩頭，沒幾口就困的不行。
我是穿著娘織的的老粗布長大的，冬天的夜晚深，聽著娘和姐姐搖著棉花車子紡線，木製的紡車發出吱吱呀呀的聲音，坐在娘懷裡，聽著娘給我講鬼怪故事，會慢慢的睡去，娘有時怕我冷，解開她的大腰棉褲把我裝在裡面，借著她體溫，那種感覺，當時只知道舒服，長大後想起來，淚水就不自覺的流了出來，那都是娘的愛、娘的恩啊。
每年夏季的時候，織布的底線需要潮溼的天氣來刷漿，晾乾，纏機。父親就會找幾個要好的朋友來幫忙。做好了，娘就利用歇工時候，坐上她的老式織布機一梭一梭，在咔咔聲中延長了布匹尺度。沿街吆喝的染布商人，下鄉來收集原白色老粗布，記下主人想要的顏色與花樣，到時送貨上門收取費用。那時候農村家家戶戶炕上鋪的、身上穿的基本都是這種自家織的老粗布。
父親的飯量很大，娘包的餃子，他一口氣能吃六十個，當然只能在過節的時候才改善一下，高興了，他會告訴我娘，這樣的飯食哪怕一個月吃一次也好。到了除夕，按老家的風俗，下餃子的時候，必須附帶上一些麵條，據說餃子是錢，麵條是繩，寓意用繩把錢串起來，來年就會好過。可是那碗餃子的麵皮，不是用白面做的，為了省下些小麥粉，用紅薯粉摻上少量的白面合成，當時也沒覺得不好吃。心裡想著的，卻是大年初一哪碗熱氣騰騰的白麵餃子，還有娘為我準備的花衣裳。
冬天坡裡的農活少，只用男勞力和沒結婚的大姑娘出工，其實也沒有多少莊稼活，無非就是集體性的過場。家庭婦女這時候能抽出時間做做家裡的事情，比如孩子們過年的新衣，還有臘月裡吃的煎餅。
說起煎餅，那是整個臘月與正月的主食，幾個要好的女人結伴合作，用玉米粉、地瓜粉合面，有燒火的，攤面的，一張張帶著熱氣的煎餅出爐，再熬上一鍋白菜湯，泡上幾張煎餅滿滿的一碗，那叫一個香，現在想起來，還很懷念那種感覺。
隨著時間的推移，我逐漸長大，慢慢的體會到了父母的不易，也感覺父親對我的嚴厲其實都是對我的愛，他在我生病的時候，會帶我去鎮醫院打針、買藥，有一次賣了菜，給我買了衣服和涼鞋。當時，我甭提有多高興了。現在想起來，生平第一次穿塑料涼鞋的那種感覺，穿在腳上怕粘上泥土，用手擦了又擦，審視著帶有花樣的新鞋，看了又看，站在同齡人的面前，覺得它為我給足了面子，心中覺得美美的。
在這樣艱苦的日子裡，父母給大哥迎娶了大嫂，然後分家單過。
姑姑託人給二哥在縣城化肥廠安排了臨時工，幾年後轉正，但是生產隊有條件，必須把每個月的工資的三分之二交到生產隊用來買工分，秋後又迎娶了二嫂，緊接著又分了家單過，姐姐也順利出嫁，但她還時常回娘家忙活，三哥和我還在上學，那年我只有十五歲。
那時候，常聽父親說:什麼時候單幹就好了，如果單幹收成一定比大集體收入的多。在盼望中迎來了1985年，那一年終於開始分產到戶，我家分了一頭驢，一張犁，五畝麥田，幾家還合分了一張四個腿的小麥播種工具。父親如久旱逢甘霖的幹勁，開始了他盼望已久夢想，辛勤管理著自家的田地，那年小麥出奇的好，終於看到父親有了笑臉，笑的那麼燦爛。
好日子就要來了，父親卻每到傍晚眼睛總感覺看不清楚，以為是夜盲症，可憐的父親已重病在身，我們全家人卻渾然不知。
父親在沒有過完正月就和大哥商量著把自家的水井挖挖，讓水位再深些，準備在天井裡種些經濟蔬菜，防止澆水的時候井水不夠用，娘說:天還冷，水涼，等天暖和了再做不遲，性格急的父親還和娘爭吵起來，最後還是聽了他的。
井裡的水刺骨，淤泥又難挖，父親從水井裡上來的時候臉色蠟黃，畢竟五十歲的人了，當時以為是累的，沒有引起重視。
那個年頭，在農村每家每戶都統一安裝著一個外觀是木製盒子的小喇叭，定時播放著時事要聞和天氣預報。到了套種玉米的時候，廣播裡預報著天氣有大雨，父親就帶領我們去播種施肥，這次很準，雨來的急還沒幹完，已經下的有如瓢潑，而我們還在堅持，姐姐說不要幹了，雨大會淋壞身子的，卻遭到父親的訓斥，趁著有雨不用澆水省錢省力，種子發的芽也好。沒想到幾天後父親就感覺不行，鐵一般的漢子終於支撐不住躺下了，他自己還認為是感冒，藥吃了不少，可就是不見好轉。在縣城上班的二哥建議去醫院查一下，疼錢的父親說:不用，過幾天就好了。
但這次他拗不過子女，去檢查了，結果出來是肝癌晚期，如晴天霹靂，哥哥姐姐一時也接受不了，嚎啕大哭，娘頓時亂了陣腳，不知如何應對以後的日子，也只是哭。
父親從查出病來，到離開我們只有短短的兩個月，期間自家種的小麥喜獲豐收，可是被病痛折磨的父親已經滴水不進了，娘悄悄的說爹命苦，家裡糧食豐收了，他吃餃子想吃幾碗就幾碗，可是父親這時連吃的欲望都沒有了。經歷了疾病折磨的父親最終離開了我們。
我們的日子逐漸好轉，再加上種植些經濟作物，大蔥，棉花，黃豆來換取鈔票，存款也逐漸增多，農閒的時候三哥外出打工，我在家看好田地，母親負責做飯，慢慢的從失去父親的陰影中走了出來。娘還是捨不得吃白面饅頭，總是攙些雜糧。過慣了苦日子的她認為還是要節約一點好，預防在欠收的年景裡挨餓。接連幾年的豐收，家裡的小麥已經庫存不少，於是，三哥和娘商量著將一些糧食賣了換些錢財。
有了穩定的收入，娘這才放心了，開始了白面饅頭的生活。1988年後，我們家從此告別了粗糧食品。如今超市裡也做起了健康雜糧饅頭，它比純白面的饅頭貴出一些，現在的人覺得雜糧有營養，偶爾我也會買點改變一下口味，回味一下那段苦日子的味道，但吃過了感覺已不是從前的那個味了。
又過了四年，三哥結婚，過門後的嫂子和我挺親的，對娘也孝順。我是在1995年出嫁的，老公是貨車司機。娘這時已經六十七歲的人了，娘覺得孩子都離開身邊了，心裡難免有些失落，我結婚的當天，疼我愛我的娘突然病倒了，回門的時候，看到躺在床上生病的母親獨自一人甚是可憐。
1998年，娘來我家給我看孩子，有一天，娘忽覺身體不舒服，要我送她回家去，幾天後，接到三哥打來的電話，火氣沖天的訓我：娘病了把她送回家就不管了嗎？我聽了三哥話如五雷轟頂，知道娘得的病是胃癌，而且已經是晚期。
娘在隨後的日子裡住院、出院，來來回回，被病痛折磨的日漸消瘦。
聽二哥哭著說娘在重病住院期間，總是嚷嚷著回家，常說:人總有一死，孩子們掙錢不易，不要拖累你們了。娘也渴望生命，渴望好轉，但考慮到兒女的經濟要求放棄治療。夜晚她還拖著病重身子起來給陪床睡熟的二哥蓋衣服，驚醒的二哥當時就哭了。
在娘離開我們之前的最後一段日子裡，是我陪在她身邊，前期姐姐照顧娘多一些，比我照顧的好，端屎送尿洗刷髒衣。後來娘大小便失禁，瘦骨嶙峋的娘一人怕冷，不嫌髒的姐姐抱著娘入睡為她取暖，娘遭受著病痛熬過了春節。後來聽姐姐說那種味道燻得她也無法入睡。娘在最後的幾天，已經吃不下東西了，只能喝少量的水。清醒的時候，我拉著娘的手問她，我這麼不孝不聽話你恨我嗎？，娘搖搖頭說:自己的孩子恨什麼。我才知道，在娘面前，我永遠是個孩子。
娘最終還是走了，那裡雖然吃穿不用愁了，但好的生活還沒有趕上，當時兒女的經濟都不是很好，該吃的，該穿的，都沒有給她用到最好的，但她很知足，總說:吃過生日蛋糕，穿過新式衣服，坐過轎車，以前想都想不到的事情她也趕上了。
如果我娘能活到現在，她就能坐上孩子們的轎車，吃上進口的水果，穿上高檔衣服，可惜她沒有熬到現在。我想，父母在天堂看到他們的兒女，生活在經濟發達、和平安定的今天，也會感到欣慰的。
我的父親母親，我會永遠懷念你們。
張翠英，女，1969年出生，山東省壽光人，愛好文學，喜歡寫一些小文章。
原創作品，文章由作者授權發布
《作家故事》作者團隊，歡迎您加入！
投稿請看→《投稿須知》
（排名不分先後）
胡正美（貴州）、郭香榮（河北）、劉清華（山東）、阿籽、宋新強（廣東）、李登祥（貴州）、周建好（江西）、韓煒光（海南）、陳世成（湖北）、許可（四川）、葉細顯（湖北）、胡正敏（貴州）、石春豔（遼寧）、陳彥朋（湖北）、蘇光建（四川）、陳少書（湖北）、申志強（河南）、曾建新（廣東）、秦立才（湖北）、鄧高鵬（江西）、董秀嵐（內蒙古）、賈文（黑龍江）、陳則民（海南）、王學恆（江西）、初心、沈學印（黑龍江）、董保良（雲南）、馬金香、江雪、魏碧波（湖北）、李國七（馬來西亞）、徐斌（安徽）、李雪松、秦利英（河南)、張喜學（甘肅）、殷顯菊（青海）、徐竑（甘肅）、陳愛霞（甘肅）、劉迎利（陝西）、陳萍（河南）、伊煥章（黑龍江）、王秀（遼寧）、吳學友（河南）、田萍（陝西）、馬永欽（河北）、陳世茂（湖北）、蔡來升（河北）、邱子文（黑龍江）、陳潔（陝西）、許久香（山東）、李淑慧（甘肅）、陳國華（河北）、付素花（河南）、王世輝（河南）、藺長永（山東）、桑樹華（河南）、米國珍（甘肅）、景秀秀（河南）、趙金鳳（青海）、宋春玉（吉林）、劉丙菊（河北）、胡培紅（山東）、邵丹（河北）、伊秋綿（新疆）、魏方（河北）、張碧龍（四川）、韓麗娟（貴州）、濁木（河南）、宋錫全（山東）、關東月（吉林）、宋繁勇（河北）、羊亞波（廣西）、謝冰潔（河北）、影兒（河北）、楊成志（吉林）、陳志華（河北）、李俊宏（黑龍江）、張奎秀（山東）、曹根勤（甘肅）、韓敬（四川）、劉平平（寧夏）、賈國忠（河南）、盧小夫（湖南）、吳奇峰（陝西）、冷文豔（黑龍江）、尚言諾（河北）、素心百合（遼寧）、鄶國虎（湖北）、李玉（河南）、毛士勇（重慶）、李馥言（吉林）、王雲（重慶）、蓉兒（四川）、程躍紅（河北）、韓凌雲（貴州）、席富會（陝西）、譚霞（重慶）、李鍾曉（陝西）、浪花（黑龍江）、王莉（陝西）、王金良（河南）、陳育新（河北）、賈鳳鳴（河北）、鄒明（廣西）、易江南（陝西）、李榮喜（湖南）、輕盈（廣東）、韓興祖（江蘇）、辛軍政（陝西）、江楓（廣東）、方正（江蘇）、何俊霖（湖南）、武麗華（遼寧）、姜植榮（湖南）、龔清楊（浙江）、述蘭（四川）、張振之（河南）、李紹鋒（河南）、胡旭（陝西）、何素蘭（河北）、吉福生（河北）、江卉娟（安徽）、李青（河北）、劉秀英（山東）、劉美文（陝西）、顧然（山西）、魯妮（江蘇）、龔秀枝（內蒙古）、李凡(安徽)、李佳昱（遼寧）、裴欣（河北）、任珂（內蒙古）、李明（山東）、張蔚（安徽）、賴輝（廣東）、王冬生（江西）、孟素勤（北京）、李海祥（湖南）、邵長軍（河南）、史四滿（甘肅）、曲建波（河南）、張翠英（山東）……
發表文章後五天內：
閱讀量300以上+精選留言10條=稿費10元；
閱讀量600以上+精選留言20條=稿費20元；
閱讀量900以上+精選留言30條=稿費30元；
閱讀量1500以上+精選留言50條=稿費50元。
長按識別二維碼可關注
來稿要求原創首發，附作者個人簡介、相片、微信號。
投稿郵箱：2330992881@qq.com
《作家故事》微刊編輯部