我不知道自己這輩子能去襄陽
我是一個乞丐！
此刻我就坐在去襄陽的車上
我叫萬妮，但大家都叫我醜妮，不是我的耳朵被老鼠咬了被貓咬了，我生下來就一個耳朵，我的另一隻耳朵是沒有綻放的荷花。爹媽愛了我七八年就把我扔了，他們不是不愛我，他們把我撂到大街上是讓一個城市愛我。
現在我終於長到了二十歲。和我並肩乞討的醜鬼竟然也說我醜，我給他亮了亮我的小手，白白嫩嫩的小手。說實話二十歲的我沒啥可誇的，長了一隻耳朵眼睛小，鼻子還有點塌。可我有一雙漂亮的小手，它是我唯一的寶。我時常把我的寶從袖筒裡拿出來，在日頭地兒裡翻看一下。醜鬼笑話我醜的時候，我就在他的眼前晃晃我的寶，誰見過有這樣一雙美麗的小手呢！
醜鬼長得真醜，如果不是這個城市給我們劃片乞討，如果不是把我和醜鬼劃到了一起，我早就離他遠遠的，我早就變成風跳到了河裡。醜鬼一條腿殘了，一張臉黑黢黢的像鞋把子，要多難看有多難看。醜鬼的手從來沒幹淨過，指甲縫裡的陳年黑泥兒……
哎，不說了，我只想再說說我的手：富有彈性還有一絲香味兒，乞討時伸出去，總會招來幾隻蜜蜂，嗡嗡地響。我的手是馨香的花兒。
現在我們像一個個烤紅薯擺列在車上，我的手交叉在兩隻灌滿風的袖筒裡，天氣那麼冷，我們去襄陽。
去襄陽的乞丐一共裝滿了兩輛車，兩輛車上男女老少唧唧哇哇的。兩輛車的前面是一個黑色小轎車，黑夜那樣黑。小轎車裡坐著幾個「政府」，我們都喜歡叫他們政府，無論是城管、公安我們都叫政府。叫政府的時候就像叫著我們的爹娘，心坎坎裡湧動著一浪一浪翻滾的淚水。
今天早上十來點的時候，一個政府把我們請到了市郊的一間大屋子裡，我去時屋裡已經站滿了人，還有好幾個穿制服的政府。此外好多都不認識。啊，我終於看到了幾張熟悉的臉，我們搭夥乞討過。
當然，醜鬼也來了，在廣場的旮旯角乞討的四梅也來了。我和她搭過夥，她比我漂亮，她就翹尾巴；她比我漂亮，討得就比我多，以後我們就分開了。政府說，丐幫的兄弟姐妹你們好？我們就開始鼓掌。政府繼續說道：今天把大家請到一起，是為過一個臘八節，臘八節喝臘八粥是我們這個地方的習俗。臘八節政府沒忘記你們，我們今天就喝臘八粥！政府講完話還揮了揮胳膊。
大家就鼓掌，醜鬼殘著一條腿，蹦躂不起來，倒是手掌拍得響，我真擔心他手上的灰泥子會落到臘八粥的鍋裡，他的背後一個碩大的粥鍋正散發著臘八粥的香氣。我們拍了兩分多鐘的巴掌，踮著腳尖兒拍，都想讓政府看見自己那雙因興奮而變得紅彤彤的手掌。我們絕不是表演，我們有足夠的激情一直拍下去，我看見四梅一邊拍手一邊向政府丟媚眼。政府制止說，好了好了，喝粥！我們就停下了，就去看政府的臉，政府的臉黑紅黑紅的，有一千度的溫度。我就哭了，政府就是我的爹娘啊，我已經十幾年沒喝過臘八粥了。
別看醜鬼巴掌拍得響，可他不是個好人。醜鬼乞討時不光盯著女人的錢袋兒，還盯漂亮女人的臉蛋兒。
醜鬼最常說的一句話是：為人不坐監，白在世上竄！醜鬼說這句話時會望一望天空，那被高樓大廈切割得只剩一張小臉的天空。為人不坐監，白在世上竄！醜鬼多數時候是一個人默默念叨著。
告訴你們一個秘密，前些年醜鬼的一隻腿被驢踢了，醜鬼要去偷一頭驢，就被驢踢了，我懷疑醜鬼的腦袋也被驢踢了，要不怎麼天天吟那兩句詩？醜鬼說政府為啥不把他丟在監裡，他不是偷了驢嘛！在監裡有飯吃有房住，多划算。我徹底相信他的腦袋被驢踢了。
我乞討的地方在廣場附近的一家超市門前。這裡是市中心，開豪華轎車的、穿露臍裝的都往這兒擁，都想在這兒亮相。廣場的北面是十幾層的高樓，聽說十幾層的高樓裡原來住著市長、市委書記，後來市委市政府都遷到了東城區。
如果市委市政府不搬離，我就是在市領導的腳底板下乞討，我需要吃喝，我需要活著，我需要白菜需要豆腐我需要愛。如今他們都走了，把市中心的體面帶走了，留下我不體面地在他們的腳窩處討吃喝。
這裡也是小城的文化藝術中心。我所在的超市後面就是一家報社，報社的後面是一個劇團，經常聽到「咿咿呀呀」的聲音。清晨的時候鳥喜歡從我的頭頂飛過，一隻鳥、一群鳥，忙忙碌碌的。
還有一群也是忙忙碌碌的，當然，不是我們乞討族。他們是攝影記者，他們帶著照相機在這個城市出出進進，往西南走，那裡是礦山；往東南走，那裡有一片楓林，秋天的時候，紅紅豔豔轟轟烈烈，整個城市都要燃燒起來！這與我無關，我輕得不如他們衣襟上跳來跳去的微風。
一個人沒事的時候我喜歡回憶，喜歡想入非非：比如我擔心街對面的32層高樓隨時會倒下來。倒下來，會砸到多少人，幾個男人幾個女人？我思想的時候地上金黃的樹葉正打著捲兒，親吻著大街上男人和女人的腳面。比如我會陷入對一個假先知的回憶。
我家的河南岸有一個算命先兒，而我固執地稱他假先知。母親生下我一看殘疾就讓爹去問假先知。假先知眼睛一閉說這小生命活不過五載，若我卦語失靈，你就掏出我這二兩腦仁兒。我活到六歲的時候假先知突然登門謝罪，說我是個奇人，硬生生地折了他的卦。我爹沒有掏出他的腦仁兒，反請他喝酒。假先知說我是個奇人，是唯一敢折他卦的奇人，日後必有大福。這樣七歲時我就進了學校，只一天就被老師和同學們攆了出來，因為我是個只有左耳的「奇人」！
幾年前假先知竟然和我相遇了，他要教我佔卜打卦，日後聊以為生。他那天就蹲在廣場那兒，像一隻黧黑色的烏龜教我天幹地支，還有「乾坤震巽坎離艮兌」，太拗口一遍遍總也記不住。最後我痛苦地說，師傅我不學了。假先知擺擺頭，捻動著三根半花白的鬍鬚說，太可惜了，不學卦太可惜了。你真的是個奇人，你竟敢折我的卦，日後必有大福！
我真的有福，比如一個乞丐現在正喝著政府供應的熱乎乎的臘八粥，喝完粥每個人又換上了政府發的新棉襖，男的藍色，女的綠色。我不喜歡綠色，我喜歡紅色，紅色好看、喜慶。可四梅穿著綠色好看，臉白白的，還有一圈紅暈。四梅穿著新棉衣越發年輕漂亮像新娘。四梅入錯了行，她只比我大兩歲，她只不過說話有點結巴。而我，憔悴得像四梅她娘。
因為我是個思想家！
說實話，我不想用乞討兩個字，嚴格地說，世上的人生下來都是乞討來的，有的乞討是高級的詭詐的勒索；而我是成全別人，讓世界充滿愛。
我坐在廣場上伸出雪白的小手時，醜鬼總是盯著我的手看，而我經常會盯著對面幾米高的大屏幕看。聽同行說其他城市的大屏幕只放商場的廣告，而這個城市有時也會放幾個臺的電視節目，為這，最近又有其他地市的乞丐來，他們貪戀這個城市的電視節目。不過他們只能站著看，即便這樣仍激動得兩手懸空，像扒著鄉村的土臺子，戲臺上所有的角兒都在他們面前進進出出哭哭笑笑。很遺憾，他們還沒有在這個城市取得乞討權，政府隨便用兩眼一照，他們就逃跑了。
我很高興，政府認得我，此刻我才能安安穩穩地乞討，才能看電視節目，還是大屏幕。我最喜歡中央臺九套和十二套。九套的節目很有意思，它只讓你沉思，或者讓你哈哈大笑。我喜歡人和動物的故事，動物和動物的故事，簡單、有趣，我不喜歡人和人的故事，所以我不看電視劇。另外，我還喜歡看十二套節目，因為在這裡壞人都被抓到了。
說起來醜鬼真是個壞人，就在我看電視節目的時候，醜鬼的手就伸了過來，摸我的手，我的手裡正攥著一張破舊的一元錢，我的手就縮了回來，我低低地罵了一聲：猥瑣男。四梅說每個電視劇裡都有一個猥瑣男，四梅喜歡看電視劇。
我說我是個思想家時不由想到速度這個詞，我的腦袋上沒有螺旋槳，可我的思想活動比急速的水流快，這也許會讓一條條江河羞愧！
那天大屏幕上一隻羚羊在山崗上呼呼地奔跑，帶動了四季的風，它要逃避一隻獵狗的追趕。而就在這時，我的心猛然動了一下，一個人的腳步聲從遠至近，篤篤地叩動了大地的心臟，也叩動了我緊縮的兩腮。我的兩腮微紅，是魚鰓的顏色，我的兩腮寫著一串密碼，是所有的女孩子都沒有的。這串密碼應該在我的右耳上，所有女孩子的密碼都在右耳上，傾聽、感受、分析、過濾有關情愛的聲音和符號。可上帝沉吟了一下，把它寫在了我的兩腮上。我只能看著別人的右耳在天空下張揚著，接受男人和女人那隱秘的言語。而我只能打開我的兩腮，迎接那篤篤的腳步聲。
如果你認為這個缺了右耳的姑娘內向，那你就錯了，你這樣說的時候，你會把一生的路都走錯了，而我只管走自己的路。
我發現大街上早沒有「對火」的情況，而太陽下的「對光」卻隨處可見。熙熙攘攘的人河中，不時會出現那種驚心動魄的對光。只是光與光不同，當一個男人和一個美女對光時，兩個素不相識的人會產生莫名的激動，是欣喜的目光；當一個美男和一個醜女悲慘地對光時，通常那個男人的眼角往上一挑，脖頸就扭到了一邊。
我除了看大屏幕，基本不和別人對光，我的眼睛垂直於地面，忠實於我的自卑，因為我是個醜人，被這個世界踐踏的醜人。可那天，那異樣的腳步聲向我走來，我的心顫慄著，我感覺整個水泥廣場都要融化了，都將成為溼潤的泥土，長出一片翠綠。那天我勇敢地抬起頭，用我閃動著紅色密碼的兩腮迎上前去。
天啊！這真是一個快樂的發現，這個男人標緻極了：高高的個子，鼻梁上架一副眼鏡，而且這個男人和我對光了，他怎麼能和我對光呢，他微笑了一下，他是這個城市唯一向我微笑的人，且是一個極標緻的男人。我趕緊低下了頭，我的兩腮痛苦地抽動著，我腳下的大地不安起來。男人將一張十元的錢在手掌心展平後，彎了彎腰放到我乞討的碗裡，又對我笑了笑。我聲音顫抖地說，我不需要，我只需要一塊的、一角的。我委屈地表達著，我的眼淚掉下來的時候，他已經走遠了。這天，我很想和別的女人一樣，說出一個「他」字，來裝飾我目前還空白的感情。他優雅、仁愛；「他」，一座山一樣壓在了我的心頭!
車已經行駛了兩個多小時，我們一路經過葉縣、穿過葉公涉水的澧河往前走，穿過楚長城遺址、穿過南陽市繼續往前走。
我喜歡南陽，因為我喜歡聽戲，戲裡搖扇子的諸葛亮是南陽人。劇團的那個男角把諸葛亮的戲唱來唱去，小城的天空唱成了諸葛亮的天空，充滿著陰險、詭譎。我們穿過南陽地界的時候，男角的聲音還追著我，不依不饒像臥龍崗上起的風。
我更喜歡襄陽老河口的大仙桃。我的堂姐就嫁到了老河口，堂姐總是炫耀老河口的大仙桃，可她一個都不給我吃。有一天襄陽的大仙桃出現在了廣場上，就在我的面前，在一個籃子裡散發著香甜的味道。我第一天見到仙桃，就學會了抽動鼻子，我用我的鼻子將它分割得一塊一塊的，它的汁漿幾乎淹沒了一個城市。
我們的快樂溢滿車廂，四梅最活躍，四梅張開兩臂做了一個飛的動作，四梅經常張開雙臂做這個動作，四梅渴望飛翔。我們有權利飛，我們要去襄陽。出發時一個著公安服的政府說2010年11月，我們鄰省的襄樊改名為「襄陽」，襄陽有山有水，是一個歷史文化名城，曾為三國時代荊州牧劉表所治。襄陽人傑地靈，藏風聚氣，自古是一塊寶地。
政府很有學問，但我一句也聽不懂，只知道這是政府為我們安排的好地方。政府下面的話我聽懂了：襄陽有十大特產，其中流水鎮的西瓜全國第一，老河口的仙桃遠近聞名……政府又說，襄陽要創文明城市，需要一大批乞丐，我們一個市的人道主義支援遠遠不夠，還會有許多地方的乞丐往襄陽湧。襄陽要創文明城市，就得容納許許多多的乞丐，以顯示一個城市的包容和文明。
最後，政府又說道，你們知道現在襄陽的市長是誰嗎？你們猜猜。我們不想猜，我們只想著襄陽的西瓜和大仙桃。政府看無響應，就告訴我們：襄陽的市長就是我們原來的市長，從此你們的生活霞光萬道、幸福安康！此刻我才知道什麼是熱血沸騰，我不由地和四梅拉了拉手，而平時她就是我眼裡的一堆狗屎。我和四梅拉了拉手，然後我們近百十號人就上了大卡車。
醜鬼在卡車上隨著人流的擠湧就來到了我和四梅的跟前，醜鬼扛了扛四梅的綠棉襖，四梅胳膊肘往上一收，猛地撞了過去，只聽啊呀一聲，狼叫一般。這隻狼又踅摸到我面前，我的左耳忽閃了兩下，他就退縮了。
為人不坐監，白在世上竄！醜鬼又念叨起來。醜鬼說他的鄰居在監獄裡學了一身本事，出來後當了包工頭。四梅撇撇嘴說，後、後來哩？醜鬼說後來、後來又坐監了。我和四梅笑了，醜鬼也笑了。四梅說：你、你去死吧。死、死了比坐監還好。
身後的城市離我們越來越遠，天越來越黑。不知為什麼，我們乘坐的車慢得蝸牛一樣，且走走停停，不知襄陽離我們還有多遠，可我越來越思念我身後的城市了，我貪戀那個大屏幕，大屏幕周圍的商場、超市，我貪戀那份生活的熱氣。我倏地哭了起來，我已經許久沒哭了。
我哭的時候，摸了摸那隻沒有向人世綻放的耳朵，我的手瞬間停住了，我的心跳馬上加速，天啊，我的耳朵，那隻被誰槍斃了的耳朵竟然發芽了，似一個豆芽，正突突往外長，長得我的每一條血管顫動，每一條神經顫動。我用手嚴嚴地護著那個神奇的豆芽，生怕被臘八夜的寒風颳斷了。現在我是一個有秘密的人了，我不再言語，我怕這個秘密這個希望被誰的話語咒詛，我怕再一次失去！
臘八夜的我是一個黑蝙蝠，醜陋卻靈動。在這個夜晚，我仰首向星空尋找智慧尋找力量來保護這個秘密。那個秘密漸漸長大，等我聞到襄陽的風撲面而來，襄陽的水汽隔著十幾公裡來滋養我的時候，我的右耳已經對稱左耳挺立起來。我用手反覆摸我的右耳，再摸摸我的左耳，還好，我的左耳仍健在！我東施效顰地也張開兩臂做了一個飛翔的動作。
整個車廂的人都是瞎子，都沒有發現我的右耳。這時，忽然想起了那個戴眼鏡的他，其實他數次從我身邊走過，每次走過都會彎下腰，往我的碗裡投一張錢，有時是兩張。我的心忽然痛苦忽然甜蜜，我覺得我要死掉了，我想到「愛情」這個詞，我羞澀的臉把整個黑夜映紅了。
我知道襄陽城會有很多的商場和高級飯店，但此時我只關心襄陽的河水，我要浣洗我的臉。
我們終於在子夜時分下車，接下來，就是吃飯。
我們下車的地方並不是襄陽城，我們吃飯的時候圪蹴在一片曠野裡，曠野裡只有兩間房子，房子裡放著兩口大鍋，一口裝粥，一口裝菜，我們丐幫的弟兄姐妹端著飯碗吸溜譁啦地往嘴裡扒拉著，即便到這個時候，仍然沒人發現我的右耳長了出來，在黑夜裡和左耳一起迎風招展！
兩輛大卡車停得遠遠的，在黑夜裡成為兩個黑點。
在別人吸溜譁啦吃飯時，我遇到一個難以逾越的障礙：我不吃肥肉。我對一個政府說我不吃肥肉。政府將眼一瞪，你一個乞丐還有資格不吃肥肉？政府抓急得想罵人，但政府有涵養終於忍住了。政府也偏心。
四梅穿上新衣整個人亮亮堂堂的，四梅的碗裡就多了幾塊肉，還是瘦肉。我堅持說我不吃肥肉，也許是我的耳朵齊備了，渾身就有了膽氣。政府終是沒忍住，奪過碗來，要往地上摔。我似乎聽見噹啷一聲，我的臉仿佛先掉在了地上。就在這時，一個沉悶的聲音說，別摔，給我吃。說話的竟是醜鬼。醜鬼奪過碗，鼻子往上聳了一下，頭一低，一張臉都埋在了菜碗裡。約有一分鐘的時間，醜鬼抬起頭看了我一眼，而那隻碗已乾淨得狗舔一般。
我第一次正眼看了看醜鬼。
政府看大家吃飽喝足，一個個晃著腦袋打著飽嗝，便大叫一聲，弟兄姐妹們，距離襄陽我們的目的地還有一段距離，大家就近方便方便吧。
我們頭頂的天空好高，星星好亮，儘管還沒到襄陽呢。我和四梅的手又激動地拉到了一起，四梅又做出飛翔的動作。
大約十幾分鐘的時間，等我們聚齊尋找政府尋找大卡車時，一切都不見了。醜鬼急得哇哇大哭，醜鬼的哭聲就像燃著了一個鞭炮，接著一長掛的鞭炮啪啪炸響。我們的哭聲震天動地，我們拼命往來路追趕著。
黑夜使我們變成了笨蛋，我們忘記了襄陽，忘記了心中的夢想，我甚至忘記了襄陽的河水，我們拼命往回跑，一路哭哭啼啼。
半個月後我又坐到了這個城市的廣場上，對面的大屏幕上一隻孤獨的鳥正倚在一根樹枝上，四下張望。
春節過後，一個消息傳來：除夕夜這個城市凍死了幾個乞丐，這個城市的一個領導撤了職！
醜鬼，醜鬼呢，從此以後再也沒見到他！
文｜黎筠 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi
新美學孤獨星球
｜ 黃金國 ｜| 俞塘在北，十字架在豳風中 | | 旗忠消失的《國境以南》| | 董其昌，湯顯祖，不完滿是我們的天堂 | | 安縵，馬橋，上海的秘密世界 | | 馬橋文化，馬橋豆腐乾與民國風雲 |
｜ 專欄 ｜｜ 點擊閱讀單篇，回復「專欄」閱讀更多 ｜｜葉開｜｜任曉雯｜｜河西｜｜Nabokov｜｜張郎｜｜丘眉｜｜範松璐｜｜任向陽｜｜林敏｜｜孫琳琳｜｜雪雲｜｜南橋琴｜｜王孔瑞｜｜王丹陽｜｜戚德志｜｜六醜｜｜青豆｜| 雯清 | | 周朝暉 | | 阮慶嶽 | | 唐辛子 | | 閆紅 | | 黎筠 | ｜ 回復「上海」「日本」進入目的地集中閱讀 ｜
｜ 車拉馬兒人文地圖 ｜｜No.1｜｜No.2｜| No.3 | | No.4 | | No.5 | | No.6 | | No.7 | | No.8 | | No.9 | | No.10 | | No.11 | | No.12 |｜ 車拉馬兒旅行美文大獎 ｜｜第一期｜｜第二期｜｜第三期｜| 第四期 | |第五期 | | 第六期 | | 第七期 || 第八期 | | 第九期 | | 第十期 | | 第十一期 | | 第十二期 | | 第十三期 |