一個人的記憶是從什麼時候開始的呢？
從睡夢中醒來，看到他懷抱著我，對我微笑。親吻我的臉龐，開啟了我的記憶閘門。五歲以前的童年是幸福的，他常把我放在肩上，也曾騎著自行車把我放前座，也記得他帶我坐船，去很遠的地方。
在媽媽總是不想給買什麼東西時候，他總是那個說買的人，他總是那個寵溺我的人。
後來媽媽生病了，奶奶重男輕女不肯照看我，只能送到姥姥家，後來的童年和少年，都是孤獨的。
五歲，我學了自己上學放學，坐很遠的公交車，很少見到媽媽和爸爸，
我只能在周末的時候可以見到爸爸媽媽，似乎從那個時候開始，父親的樣子就變得模糊。
說模糊，是因為他不再似小時候那樣寵溺我，也很少關心媽媽，每周回一次的家，也變的很冷。
也許是因為媽媽身體已經不能再工作，也許是因為他早早的下崗了，面對生活的壓力，他開始常常不回家，常常有事情。那時候家裡很窮，連送媽媽去醫院的錢都沒有，媽媽去世以後，我將一切責任推給爸爸。
我覺得媽媽的死，他是有責任的。
很長的時間裡，我恨我的爸爸，恨他不能給我完整的家，也恨他那麼快將後媽娶進門。
那些年他做過很多工作，給人打零工，開過摩的，開過小餐館，總算供我上完了大學，可我還是很恨他。
一個人的青春期，留下的痛苦和怨恨，是很難改變的。
後來，爸爸開起了計程車。這對我而言是一件羞恥的存在，我的父親不是高官，老師，商人，醫生，只是一個計程車司機。
每天早出晚歸，別人休息的時候，他還在開車。常常遭受別人的白眼，得到不公正的對待。
一次，吃晚飯的時候，看見爸爸的眼睛是腫的，我問他怎麼了，他說沒事，自己摔的。
後媽後來偷偷告訴，是被人打的，一個顧客喝醉了酒坐車，不付錢，還打了父親。
我聽了之後，特別難過，但我什麼也說，那一刻我覺得，我爸太不容易了，可是我只能躲在屋子裡偷偷的哭，我什麼也做不了。
計程車司機，太不容易了。
平頭老百姓，賺點錢，起早貪黑，做社會中最底層的人，卻仍然得不到最基本尊重。這個社會到底怎麼了？
人和人區別都是因為金錢在作祟。你有錢，開豪車，就可以為所欲為，你沒有錢，開計程車，就會別人看不起。這個社會到底怎麼了。
多年的積怨，在慢慢化解，我終於理解了父親的艱辛，也釋懷了我的青春。
爸爸其實對我一直是放養的教育形式，他從來都不管我，只是在特別的時候，叮囑我，比如換工作，找對象，
然而卻總是同一句話，自己選擇的路，自己走。自己選擇的苦，別後悔。
後來我穿越半個中國，獨自旅行，走到國外，一呆就是六年。
有段時間過的很潦倒，父親打來電話說：不行還是回老家吧，你的駕照夠年限了，回來做個計程車司機，也挺好。
我想像著我在那個河北的小城市裡，開計程車的樣子，它和我的夢想離的太遠了。我崩潰的只能在電話裡哭。
自己選擇的路，自己走。
自己選擇的苦，別後悔。
我想我的爸爸大概也是這樣吧，他從來也沒有說過自己苦，從來也沒有抱怨過任何人，他只是沉默，或者微笑。
即使在國外，也總能從親戚朋友那裡聽到一些爸爸的事情，比如他見義勇為上了報紙，在路邊看到被搶劫後刺傷腹部的女孩，街上很多人卻沒有人伸出手救援，爸爸開著那輛小破車，看到就停下來，抱上計程車開去醫院，聽說，晚一點人就不行了，因此上了報紙被報導。那輛車子也因為沾了血，一天沒有開出去。
也很多次的拾金不昧。
後來爸爸很自豪的也親口我講過，每次都是神採奕奕。
後來我回國，回河北老家，在火車站未看到接我的父親，很多司機上來詢問，坐車嗎？去哪兒啊？還未回答，爸爸興高採烈的從人群中擠出來，這是我閨女，俺們回家了。
夜晚坐在爸爸的車裡，先生坐在副駕駛，我坐後排，心裡湧動出無比的幸福。
走再遠這也是我的家，無論怎樣，他都是我爸爸。
去年，開了十幾年計程車的父親，終於下崗了，因為身體大不如以前，眼睛也不好使了。所以每次回老家，如果打車，我爸總問我，多少錢啊，你給他說，你是開2212的老劉頭的閨女，他們準給你便宜。
爸爸對於計程車的熱愛，是骨子裡的，他為自己是一個計程車司機而自豪。