今天是西方的情人節，和往常一樣，我沒有收到紅包，也沒有鮮花、巧克力、香水。今天就和平時的任何一天一樣，老公第一個起床，快準備好早餐的時候，叫我們起床。而我，也和平常的任何一天一樣，在早餐結束後，將全屋的地板拖上兩遍，窗明几淨了，全家人就開始各幹各的事兒。
午餐時，女兒說：「今天是2月14號，情人節哦，爸爸，你不要跟媽媽說個『我愛你』嗎？」
「我每天都在說啊！」老公給我夾了一塊雞骨頭。
「我怎麼沒聽到？」兒子馬上露出吃驚的表情。
「我怎麼也沒有聽到？」女兒也停下了咀嚼的嘴巴。
「我更沒聽到。」我和女兒對視了一下。
「那是你們沒用心聽。姐姐，你說什麼叫『我愛你』？」老公問女兒。
「我愛你就是……其實，我也說不上來。」女兒頓時啞口了。
「我知道什麼叫『我愛你』。」兒子將手一舉，大聲說：「我愛你就是你打我了，我也不嫌棄你，還會親親你，對吧？」
「說得好像爸爸很兇殘一樣，沒打你幾次吧？「聽老公這樣說，兒子馬上不好意思地笑笑，低下頭，大口大口地扒飯。
「從1月10號到今天，我全權負責咱們家的一日三餐，基本上做到了每天不重樣，每頓有變化，你們每天都吃的很開心，媽媽在這個問題上一點煩惱也沒有，心情特別好，好幾次用不全的五音唱歌表達她對我這個大廚的滿意。這就是我的『我愛你』！」看著我們一邊聽他說話，一邊搶著夾一塊看起來肥瘦均勻的五花肉，老公不由自主地點了點頭。
「好像是哦，優秀，爸爸，你屬於行動派，不過呢，這三個字也需要用語言表達表達才完美哦。」
「媽媽，我愛你。」兒子轉身抱著我的脖子，用他油油的小嘴巴親了我一口，然後說：「不許嫌棄哦，我還沒顧上擦嘴巴，爸爸說，要行動，姐姐說，要語言表達，看，我既有行動，又說了我愛你，我是不是很棒？」
關於『我愛你』的話題就這樣結束了。
吃完飯，我背著手，在家裡跺著步，目光所至之處都是我喜歡的樣子：每扇窗戶外都是綠色的鬱金香，觸手可及，因為剛剛下完雨，樹葉被衝刷得乾乾淨淨。假如是晴天，太陽會照在客廳的地板上，會傾瀉在臥室的床上，也會鋪到我們的身上。客廳有一個大大的景觀窗，我時常駐足在那裡，看那種頭頂有一簇黃色絨毛的鳥。
記得2017年的春節，我們在大洋路自駕。我吹著海風，嗅著海沫的味道，看著窗外如血的殘陽、紫色的叫不上名字的野花，在無人的路上和老公有一搭無一搭地聊著不鹹不淡的天。經過一棟海邊別墅時，我感慨：「這種房子這輩子估計我都沒可能住上了，這就是海子詩裡說的那樣，我有一棟房子，面朝大海，春暖花開。」
「這種確實住不上，在可能的情況下，什麼樣的房子是你理想中的房子？」老公扭頭看了我一眼，同時看了看那棟海邊別墅。
「一梯兩戶，南北對流，光線充沛，全屋每一個窗子外面都要被綠樹環繞，最好飄著淡淡的玉蘭花香，窗邊有不怕人的小鳥，每天叫我起床，太陽可以曬到床上，客廳有一面很大的景觀窗。當然，要和現在一樣，還是在大學裡。」我脫口描繪出一副理想的畫卷。
他笑了笑，沒說話。風吹來的沙，迷住了我的眼睛，等我用手揉完眼睛，那棟海邊別墅和海子的詩一起完全消失在我的世界裡。
2018年的雙十一那天，一大早，老公興衝衝地拿著一個文件袋對我說：「今天送你一個禮物，你一定很喜歡。」
「好呀，快給我亮出來呀。」
「現在還不行，我們要出去才可以看到這個禮物。」他拉起我的手就往外走。
五分鐘以後，他按響了一戶人家的門鈴，我一頭霧水的跟著他：「我的禮物在別人家？」
「是的，你到了就知道了。」
「這位是嫂子？你隨便參觀啊。」主人對我們說。老公拉著我的手從客廳開始，將他們家裡裡外外看了個遍，然後問我：「你覺得這套房子怎麼樣？」
「很不錯，很不錯。景觀好，廳也大，光線足，挺不錯的。」我以為這是他新認識的朋友家，帶我上來認認門。
「那我們就籤字吧！買了。我找了好久，看了很多，終於看到一套和你在大洋路上說的很接近的房子，重新裝修一下，應該就是你描述的那種。」老公從文件袋裡拿出一份合同擺在了桌子上。
「我們沒名額了，怎麼籤，而且我們也買不起。」我沒動筆。
「回頭就去掛盤，賣掉一套，再添一部分，這樣一舉三得，錢，名額，你喜歡的房子，全都有了。業主同意我們先付個定金，等我們賣了我們的一套，再走後面的流程。」他說。
「是的，是的，嫂子，你們也可以先裝修。」業主對我說。
2019年的11月，我們搬到了這裡，這裡每一平米的使用，每一顆釘子，每一個板子，每一吊燈，每一把扶手，都是他在繁忙的工作之餘，設計好，選定、買好，像燕子銜泥一樣，一點點搬回家，一點點變化，最終成為我和孩子們都喜歡的樣子。是的，他說的沒錯，這麼多年，他一直這樣，不停地為我們家銜泥，每天都在說『我愛你』。因為他的不懈努力，默默付出，這個特殊的春節，我們一家人足不出戶，也沒覺得憋屈、難受、鬱悶，家裡每天都是琴聲悠悠、歡聲笑語，令我越來越能體悟到歲月靜好的難言美妙。
「我的愛對你說一個故事，我的愛對你說一個現在，東去了春來，雪化了雲開……」不知誰家的音響開得聲音太大，從窗子飄出這句歌詞。我站在飯廳，看著坐在打電話的老公，他很少對我說『我愛你』，在一起這麼多年，他用全世界『獨一無二、浪漫的不能再浪漫』的方式，給我過過半次這個洋節。那天他在加班，回來得有點晚，我抱著一歲多的女兒為他開門，他興衝衝地從我懷裡接過女兒，將提在手上，飄著孜然和辣椒粉香味的熱騰騰的羊肉串遞給我，說：「下了地鐵，看見到處都是賣花的，才發現今天是情人節，就想著也送你個禮物，估摸著這會兒你餓了，嘿嘿，現烤羊肉串，趕緊趁熱吃。」那是個令我終身難忘、哭笑不得的情人節。
他站了起來，準備去喝水。我發現他原本茂密的頭髮已經變得稀疏，曾經的烏黑也不復存在，取而代之的是清晰可見的白髮，打電話時，講到激動的地方，他會揚揚眉，抬頭紋很配合地跟著眉毛一上一下，這也是歲月的痕跡，和走在路上的許多中年男人一樣，大腹便便，一副很油膩的樣子。
「你盯著我看啥呢？怪嚇人的。」掛了電話的他突然問我。
「看你有什麼變化，難道我現在不嚇人？」我穿著睡衣，像一隻拉斯維加斯的企鵝那樣轉了個圈。
「嚇人也沒辦法了，不能退、換貨，就這麼著吧。」他撇著嘴損我。
我想抱抱他，結果發現我們的腰都太粗了，根本抱不住，只能環上小半圈兒，從鏡子裡看，很滑稽、很好笑，但也很可愛。