■本報特約記者 晏 良 通訊員 張 鑫
一陣「迴旋風」，讓西藏安多縣雁石坪鎮出現倒春寒，也讓次軍的心懸到了嗓子眼。
當下正是雪域高原復工復產的關鍵階段，進出藏車輛明顯增多。作為青藏公路和青藏鐵路的樞紐重鎮，雁石坪也成為不少南來北往客的必經之地。
前方一輛軍車駛來，次軍在路邊立正站好，抬起右臂。一個標準的軍禮，「暴露」了他的從軍經歷。
1997年，次軍入伍來到西藏軍區某工兵團，從此與天路結下不解之緣。
加入「哪裡不平哪裡有我」的工兵序列，次軍所見是山、所遇是川，很快成長為出色的探路者：修路、架橋技能全面過硬，多次獲得「優秀士兵」「優秀操作手」等榮譽。3年後，次軍脫下軍裝，轉戰地方。雖然城鎮崗位誘人，但他申請到平均海拔4700米的西藏自治區公路局雁石坪養護段工作，甘當天路「守護神」。
報到當晚，次軍就抓緊熟悉公路護養相關資料，伴著孤燈熬到拂曉。然而，次日出工，不熟悉作業流程的他先試著清理路面雜物，工友們卻先填補坑槽……
軍人出身的次軍沒有向一時的挫折低頭。從普通工人到工區長，後來又當上路政所負責人，勤學肯幹的次軍有了越來越豐富的公路養護經驗。
「車多遇上下雪，最容易出事。」次軍正說著話，就看到一輛越野車如脫韁野馬滑出路基，好在有驚無險，車刮掉了漆，人沒事……
目送越野車安全駛離，次軍召開短會，進一步完善搶險保通預案。他所在的八工區坡陡彎急，雪大氣溫低，怎樣降低行車安全隱患？如何提升應急搶險能力？次軍清清嗓門，叫響戰鬥口號：護路保通全覆蓋，關鍵少數作表率。
而他，更要作「關鍵少數」的表率。次軍提高保通級別，建立24小時值班制度，要求工友輪流值班，隨叫隨到。他則擔任「一號巡路員」，一有時間就上路巡查，帶頭統計上行下行車輛的流量變化。
與次軍打過交道的人，都說他「有一手」。次軍張開十指，滿手老繭，天路上的許多保通經驗，都出自他這雙粗糙有力的大手。比如，設施缺損影響行車安全，可以突破先報告後補救的限制，急事先辦再補報告。又如，補坑不怕費料，要求按照「圓坑方補、小坑大補、淺坑深補、及時修補」的原則，使公路病害「手到病除」。再如，推行預防性養路計劃，把可能發生的問題放大看，禁於未萌，止於未發。
「有困難，找次軍」是天路行者的共識。2017年9月，李雲一家自駕遊經過雁石坪附近的無人區時突遇翻車，孤立無援的他們做好了最壞的打算。深夜，李雲看到了遠方出現一束微光。「快看！有光！」李雲頂著嚴重的高原反應，搖醒處於昏迷中的家人。
那束微光由遠及近，是次軍在帶隊夜巡。那一夜，高原大雪，寒風呼嘯，但坐上路政巡邏車的李雲一家個個心暖。「現在呼吸好一點了嗎？」「要再喝一點溫水嗎？」次軍像對待家人一樣對他們關懷備至。
大雪又不期而至。青海一家物流公司的車隊被困唐古拉兵站路段，進退不得。次軍逆行而戰，除障保通。支援力量調集保障物資前往堵車路段，大家眾志成城，耗時四天三夜，終於打通「雪梗阻」。聽到司機鳴笛致謝，次軍下意識地回敬標準軍禮。
雖然離開軍營多年，但次軍無數次夢回吹角連營。他的「口頭禪」，依舊兵味十足，「看我的」「跟我來」……
參軍三載，受用一生。次軍把當兵時的好習慣，用到養護作業中：出工前先檢修車輛，提醒工友穿戴標誌服和帽子；施工時設置安全標識，做好預警；接裝後帶頭熟悉性能，做到「門兒清」……
迎著天路上的第一縷晨光，次軍又踏上護路徵程。儘管身上的衣服從綠色軍裝變成橘紅色工裝，但不變的是他焐熱高原的滾燙初心。