前兩天刷微博，看到杭州紅十字會公布物資捐贈名單，一個名字映入眼帘：林生斌。
林生斌，捐贈5000個口罩，單價18元，價值9萬元。
圖片來源：微博
早在疫情開始時，他就已經在籌備醫療物資。
籌到以後，先捐杭州。
現在還在搜集，想為抗疫「出一份力」。
林生斌是誰？
杭州保姆縱火案的受害者家屬。
2017年6月22日，保姆莫煥晶在林先生的客廳縱火。
原因是保姆嗜賭成性。
為籌借賭資，保姆打算以縱火再滅火的方式，獲得林太太感激，然後趁機開口借錢。
一個人的蠢行，引發一家人的悲劇。
火勢沒有得到控制，林太太及三個孩子，全部喪生。
圖片來源：網絡
火災發生那天，林先生出差在廣州參加一個重要的商會。
突如其來的電話裡，有人告訴他，家裡著火，林太太和孩子都死了。
在廣州飛往杭州的航班上，林先生抱頭痛哭。
圖片來源：局面專訪
他告訴記者：「一下飛機就跑到醫院，看到他們，我整個人都奔潰了。」
「在冰櫃裡一個個拖出來給我看，小兒子眼睛都沒有閉上。」
圖片來源：局面專訪
在微博回憶往事時，林先生寫到與妻子的一個約定。
有一次，林太太說：「老公，如果有那麼一天，一定要我先走，你會比我堅強，但我會受不了。」
林先生回：」那下輩子我們還做夫妻，我們約一個暗號吧？」
「什麼暗號？」
「你怎麼也在這裡？」
林太太說：「好，那我一定會先認出你。」
不料，一語成讖。
在後來一個多月時間裡，他2次被送進急診中心。
一次是守靈到半夜，突然暈倒。
另一次是和家人在寺廟燒香後，他說身體累了，想到瀑布邊坐一下。
但沒想到，因體力不支，不慎跌入瀑布。
根據《每日人物》記者採訪，林先生父母至今也不清楚，那天兒子究竟是意外失足，還有意尋短見。
圖片來源：每日人物
而關於這個問題，林先生也不願正面回答。
那次意外，導致他頭部受傷，骨盆嚴重骨折，要臥床休息一個月。
可妻子與孩子還沒有安葬。
兇手莫煥晶還沒有量刑。
這一個月，對於林先生來說，又是度日如年。
圖片來源：局面專訪
林先生是極其悲憤的。
在2018年年初的一次開庭，他情緒失控，抓起水杯，砸向被告席上的莫煥晶。
混亂中，水杯也砸到了一旁的女法警。
圖片來源：網絡
情緒平復後，他又主動向法院、女法警表達歉意。
很多個夜裡，林先生都會做噩夢，夢到發生火災。
醒了後，他會寬慰自己，是夢，是假的，但轉念一想，這不是夢，是現實。
2018年的某一天，他發了一條微博：
「小貞，檉一，陽陽，潼潼，惡魔莫煥晶終於被槍斃了，槍斃了，槍斃了，你們看到了嗎？你們聽到了嗎？」
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
但他又說，可我的心還是很疼，很疼，小貞和孩子再也回不來了。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
老婆孩子在天堂。
而留在人間的那個男人，每一刻，都是煎熬。
林先生在寫回憶時，有個很傷感的細節。
出事前不久，他給妻子剪了頭髮。
鏡子前坐好後，林太太調侃：「我可是你的唯一VIP。」
他回：「我現在可有4個VIP，不過你是VVIP。」
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
現在，物是人非，4個VIP不在了。
林先生決定刺一個紋身。
以另一種形式，和妻子孩子，永遠相守。
位置是刺在背上。
妻子在中間，三個孩子守候在一旁。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
因為妻兒已經去了天堂，所以給她們都安了一雙翅膀。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
「刻在背上，融進血液，這輩子，我繼續背著你們前行。」
在刺青完成後，林先生在微博裡寫下這句話。
悲痛是個複雜的東西。
有些人被它打垮。
有些人從中汲取力量。
有些人則從悲痛中走向悲憫，從沒有希望，走向給他人希望。
當時悲劇之所以發生，主要原因雖是保姆作惡，但另一方面，跟物業消防、家政平臺的不作為，也有著密不可分的聯繫。
從《每日人物》記者採訪得知，林先生曾做過無數種的設想。
如果消防水泵及時出水，如果消防雲梯能正常工作，如果物業對戶型足夠了解，如果家政平臺審核嚴格······那麼妻兒是不是就有一線生機？
圖片來源：每日人物
可世間沒有如果。
即使官司打贏，物業賠再多錢，她們還是回不來了。
也就那段時間，本事業有成的他，決定聯合一些好友設立公益基金會。
圖片來源：中國青年網
公益名字叫「潼臻一生」。
「潼臻一」，是指他三個孩子：林青潼、林臻婭、林檉一。
「生」，是指妻子。
公益基金的義務，致力於提升中國住宅的防火減災水平，以及完善家政平臺的管理機制。
圖片來源：中國青年網
2017年8月，九寨溝發生7級地震。
那時林太太和孩子離世才不過2個月。
悲痛尚未平息的林先生，向災區捐贈了2000件衣服，以及5萬元款項。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
別人問他為什麼這樣做。
他說，大災面前無小家。
在2019年，他開了一家淘寶童裝店。
店名也是叫「潼臻一生」。
他說，「潼臻一生」對我來說，不是一個品牌，也不是件衣服，而是我對妻兒全部的思念。
店鋪介紹寫道：每成交一筆，我們就會以購買者的名義，捐贈10%作為兒童公益計劃的善款。
圖片來源：新京報
一直在堅持做公益。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
有的顧客，直接下單200件衣服，但備註說：不用發貨，全部送給山區的孩子。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
有些顧客只單獨拍郵費連結，想支持下林先生。
而他卻將收到的「無名款」，折成羽絨服，送給山區的孩子。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
我不知道他做了多少慈善。
我只知道，他一直在路上。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
他會將愛心捐款用途公開。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
他想念自己的孩子。
也關心那些吃不飽穿不暖的山區裡的孩子。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
這一次，疫情來襲，他又捐出5000個口罩。
他說，我看不清你的臉，但我知道，你在護我平安。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
然後捐給了紅十字會9萬元醫療物資。
圖片來源：@老婆孩子在天堂微博
他不為名。
這次捐口罩，如果不是網友的細心，大家壓根就不知道這一回事。
他也不為利。
在悲劇發生前，林先生資產數千萬，事業成功，比做公益基金掙錢多了。
他為的，或許僅僅是自己的良心。
他微博裡有一句話：我還會盡我所能繼續做公益，幫助別人，也幫助自己。讓無力者有力，讓悲觀者前行。
論命運，沒有人比他更悲。
論遭遇，沒有人比他更慘。
而林先生尚且如此柔軟與慈悲，幸運如你我，還有什麼資格繼續悲觀？
疫情還在持續，感染人數也還在遞增。
但我想，只要所有人都心懷慈悲，樂觀前行，相信在不久的將來，武漢必勝，中國必勝。
資料來源：
@老婆孩子在天堂微博
新京報視頻
中國青年網報導
局面專訪視頻
每日人物採訪《縱火案後，林生斌的日與夜》