本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
JZ身邊有一些已經實現了FIRE的朋友，而她本人也選擇了與之類似的生活方式。在她看來，FIRE只是提供了路徑——拒絕996，拒絕奮力向上爬，拒絕和千軍萬馬一起走獨木橋，拒絕被消費主義捆綁……而路的終點，是另一種生活的可能性。
文 | 史千蕙
編輯 | 金匝
1
FIRE是什麼？
你可以簡單理解為：財務自由，早早退休。
早在1992年，在一本名為《Your Money or Your Life》的書裡，作者Vicki Robin第一次提出了FIRE的概念，今天，生活在美國的博主JZ，在她的公眾號USdollar裡寫下了對FIRE更通俗的理解：
FI：Financial Independence，財務自由，就是你的被動收入可以支持你的日常花費，比如房產租金、理財投資、版稅，於是，你可以不朝九晚五了，可以去追求自我了。RE：Retire Early，早早退休，就是相比於傳統的65歲以後退休，你可以工作二十年、十年以後就退休，甚至更早。
什麼是這些人想要的生活，答案可能是不盡相同的，但相似的一點是，他們在剛開始工作時就喜歡思考同一個問題：「財務自由的最短路徑是什麼？」並為之去努力。
沒有明文規定，但「低調」是FIRE教成員們共同遵守的第一規則，因此，儘管在過去十餘年間，FIRE已在全球範圍內成為一股浪潮，試圖在中文社交網絡上找到他們，也並不是一件容易的事。
他們像是當代的歸隱者，只留下隻言片語——一位「可投資資產」在千萬級別的大廠員工，35歲時就選擇了退休，現在過著「節奏緩慢，不焦慮」的生活，健身，買菜，養花，遛狗；一位前碼農，44歲時退休開了一家健身房；一位在美華人，35歲退休後成為了鐵人三項運動員；一位名校MBA的畢業生，在工作了十年後轉行去做了房產中介，閒暇時免費幫朋友照顧孩子。然而循跡而去，往往會是無功而返，他們會委婉地拒絕透露更多。
FIRE教的成員們往往非常低調，你很難弄清他們到底是真樸素還是假貧窮 圖源《欲望都市》截圖
在一個不到百人的微信群聊裡，FIRE教成員們概括他們行事低調的原因是，「這不符合主流價值觀」。有關價值觀的考驗存在於群規則裡，「不談政治，不談宗教，不可辱罵，不打廣告，不談中醫、吃狗肉和轉基因三大割席話題，不傳播黃賭毒等違法內容」。而要加入這個群聊，則必須首先回答幾個問題：多大年齡？打算什麼時候FIRE？為什麼打算FIRE？
一位在群裡待了一年多的成員解釋了入群門檻的緣由：曾經有一個開放的QQ群聊，專為FIRE同好者而開，直到後來，各種各樣的陌生人湧了進來，「惡語相向的也有。說你懶，不努力。」這種誤解源於FIRE的字面含義，容易讓置身事外的人誤以為他們的最終訴求是每天什麼也不幹，就歇著，但FIRE崇尚者們追求的，卻並非如此。
2
每天上午8點左右，已經實現FIRE的老金會在FIRE群聊裡發一封PDF文檔，分析當日的證券策略，這不是他的原創，而是從別處搬運而來，但這並不影響大家對這份PDF的討論度熱度——在這個群裡，理財、種花和養貓並列，是最經久不衰的話題。
之後，老金會前往他位於上海市區內的公司裡，和年輕的員工們聊聊天——如果這天是工作日的話。到了周末，他會回到位於市郊的老宅子，花上兩天時間整理自己的花園。四十多歲的時候，老金和幾個要好的合伙人一起，開了一家跨境電商公司，這家公司的分紅成了他目前收入的來源之一。直到去年，他才在一個論壇裡第一次看到FIRE的定義，對於早年熟讀了巴菲特和芒格作品的老金來說，財務自由的概念並不陌生。不過，按照FIRE的定義，「已經擁有25倍年開銷的資金」，那是「應該早就實現了」。他覺得自己還很年輕，偶爾閒得無聊，於是又投資了一個小公司。公司其實就在他生活的附近小區裡面，蘇州河邊上，走路過去五分鐘，環境弄得非常漂亮。去公司上班和修整花園、四處旅遊一樣，是一項純粹源自於愛好的行為。他稱自己的FIRE為coast fire，就像在海灘邊悠閒地度假，可以只在沙灘上曬曬太陽，也可以下海遊泳。對老金來說，最好的狀態是出入其中，又游離之外。「而且有一把年輕人在周圍，和你聊聊天，吹吹牛，那你說這種到底算是上班，休息，還是退休？」老金欣賞公司裡的那些年輕人——他們尚未實現財務自由，但擁有老金最看重的「闖勁兒」。他觀察著身邊的年輕人們，發現他們總把「退休」和「徹底不工作」畫上等號——很大程度上，工作的壓力是人們選擇FIRE的最大動因。已經實現了FIRE的人們談論著花園、理財和貓，而還在FIRE路上的人們則談論著加班、面試、奇葩老闆和攢錢進度，偶爾有辭職的群友，大家會紛紛恭喜他重獲自由。在房地產行業工作了9年的公子京，可能是老金眼裡的那一類年輕人。他在今年年初辭職了。辭職時，他已經在天津擁有30萬年薪和高級工程師的頭銜。如果繼續，眼前將是一條無數人走過的通路：轉為管理層，拿更高的年薪，同時肩負更大的壓力。他希望提前退休的最初動因，發生在2016年。當時他27歲，在收聽了一檔知識付費課程後，擁有了「對財務自由的最初理解」：「不用再為了出賣自己的時間而不得不工作。」
意識到這一點的時候，也許就是FIRE的想法「覺醒」的時候 圖源《我，到點下班》截圖
兩年後，他升級成了爸爸。在最初的半年裡，他每天加班，無法和妻子一起帶孩子。手頭的項目忙完後，公司把他調到了一個距離更遠的項目組，每天僅是開車上下班，就需要三個小時。回到家後，妻子和孩子都睡了，他覺得自己錯過了太多陪伴家人的機會，而那是他最看重的東西之一。
現在想來，那是一個「終於下定決心」的時刻。就在那個時候，他突然意識到，原來自己再怎麼付出，都只是一顆巨大機器上的螺絲釘，一切個人生活包括家庭在內，都得為機器的正常運轉而讓步。賺錢是為了養女兒，為了給她更好的未來，然後呢？然後送女兒去上學，去賺錢，接著再重複這一切。「好像所有事情都得圍繞著賺錢來，這個基本的邏輯是不對的。錢是一個工具，比如它可能是一座橋梁，人是要通過它去到一些地方的，如果一直站在橋上，你就會迷失自己，你得去找你的對岸是什麼。」他覺得，自己的「對岸」是家庭。一切都變得明晰了。他把正在住的大房子賣掉，換成了小房子——一家三口的日子不需要太大的房子，夠用就行了，多餘的錢則用來買了理財產品。然後，他從央企跳槽去了民企——因為待遇更好，可以更快地實現目標。與此同時，他開始寫一個和財務自由相關的公眾號，在裡面，他介紹自己的理財方法和生活方式，也吸引了一部分粉絲——後來，這些粉絲成為了他辭職的底氣。即使是在工作最忙的那段時間，他也會早上六點起床，寫幾個小時再去上班。上班變成了「橋梁」之一，他也因此不那麼反感加班了，因為他知道，這只是在橋上的一小段路，走過去就好。不久，他正式辭職了。辭職是和愛人商量後的共同決定，他花了一段時間說服她。他自認為「是個不太安分的打工者」，並不能以這樣的方式度過餘生。江湖選擇FIRE的原因和公子京不太相同，他更看重成就感和個人價值的實現。他曾經在一家頭部網際網路公司做了快10年的產品經理。他把那份工作形容為「一個十字路口的交警」，必須眼觀六路耳聽八方，在每一個關頭做出正確的指示，讓整個項目順利運作，直到最終上線，成為某個APP界面中一個新增的小功能——過程很辛苦，成就感卻不高。
這是一份得「從頭跟到尾」的工作，而中間的每一個環節，都可能出岔子。他又打了個比方，就像要出門買一個蘋果，看起來目標簡單明確，但各種情況都要考慮在內：外面會不會下雨？要不要帶傘？如果蘋果沒有了，要買什麼水果作為替代？付款的時候，如果忘了帶現金怎麼辦？回來的路上如果出事了怎麼辦？可能會出什麼事？
在職場中變得迷茫也是不少人選擇FIRE教的動力之一 圖源《無法成為野獸的我們》劇照
「你總夾在一個中間的位置，上面要面對領導，中間要面對同事，你要讓他們幹活，但是你要記住，你不是他們的領導。」出了紕漏，哪怕只是沒有將某一種可能性納入考慮範圍，「同事就會質疑你，領導會說你笨，然後改來改去，改很多遍。」「所有人都有質疑產品經理的權利，也必須去質疑。」
一個項目千辛萬苦地最終上線後，也可能面臨直接涼掉的結局。他又拿出了買蘋果的例子，「做完之後發現沒有用戶用，沒有人買蘋果，大家只要梨和香蕉。」通常來說，這意味著一個人的決策失誤導致整個團隊一個多月的辛苦全部白費，也就意味著績效分低，甚至「被優化」。現在看來，江湖覺得這是一份吃力不討好又沒有入行門檻的工作，因為「門檻在裡邊」。入行之後，他才發現要學的東西太多了，公司的業務，技術，設計，運營，還得學著怎麼跟人說話，怎麼「哄著別人幹活」。一旦換項目，之前所積累的大多數知識，又得全部推翻重來，再次學習——而當他再次站在找工作的門檻上時，他發現自己已經競爭不過剛畢業的年輕人了，他們學東西快，精力旺盛，不在乎加班多久，並且便宜又聽話。他還發現自己學習的能力在下降。每天下班後，他心裡清楚要再學一點東西，搞一搞副業，但精力卻跟不上，只想躺著刷一刷搞笑視頻。去年夏天，他被「優化」了。這成了他離開網際網路行業的契機。
3
抵達FIRE的最佳途徑，Vicki Robin也曾在書裡提出一個4%法則。意思是，攢夠25倍的年開銷資金用於投資，按非常保守的4%收益計算，被動收入大於生活開支，就能實現財務自由。如何開源，如何節流，如何保證在沒有固定工作的前提下還擁有抗風險能力，是選擇FIRE的人必須考慮的。
老金90年代大學畢業後，進入了一家IT公司。春風吹過了每一個岔道口時，他都做出了正確的選擇：從技術崗位到管理崗位，從央企到外企，再從外企到自主創業。房價初起的時候入市買房，最多的時候，他擁有上海市內的6套房產。財務自由的實現過程被一句輕描淡寫的話帶過，聽起來，這本來就是他人生規劃的一部分，而非需要節衣縮食才能實現的宏偉目標。二十年後的年輕人已經很難重複老金的路徑了。實現財務自由從來不是一件容易的事，但現在這個時候會比此前更加艱難。要降低難度係數，最好的方法就是節約欲望，這樣，25倍年開銷將不再是高不可攀的天文數字，而是觸手可及的未來。相對於已經實現了理想生活的人（在一個不到百人的FIRE群裡，這類人可能只有1/10，甚至更少），那些正在路上的人們顯得更活躍一些。他們願意公開自己的計劃和經驗，也會把目標直接寫出來：2035年，40歲之後，十年後——在目標真正實現前，他們得長久地為此付出努力。一個清閒、自在、低欲望的生活方式，被描摹出來，並且逐漸清晰。
公子京最初給自己定下了1000萬元資產的目標，目標達成後，他就「自由了，什麼都不幹了，遊山玩水，吃喝玩樂」。但進度條只走到了1/5，他就提前退休了。當他擁有了200萬資產時，他發現，自己可以不再為錢而焦慮了。現在，他做投資，寫公眾號，運營社群，收入不如之前上班，但他也不願意回去了。
他想，如果接下來能夠一夜暴富，也不可能放棄工作。如果進度條一夜拉滿，他想成為一個全職的小說作家——他稱自己為一個文藝的工科生，由於之前工作太忙，他已經很久沒有寫小說，也很久沒有讀詩了。JZ將節流看成一種生活方式，節省下來的不止是金錢，還有大量的時間、精力和專注度。「在同齡人中，我算賺錢比較多的，但大部分人消費比我要翻好多倍。因為對於他們來說，消費變成了一個證明他們的方式。」她看到身邊有一些更年輕的朋友，甚至會貸款買一隻LV的包。她的婆婆是一個醫生，高收入群體，但一輩子只有一隻coach的黑包——從嶄新背到有使用痕跡。後來她的婆婆又在網上訂了一隻同樣的包，作為禮物送給了兒媳婦，那是她一生中買的第二個包。從此，JZ也每天都背著它。她覺得這樣挺好的，背包是每天都要使用的東西，如果只是為了彰顯身份而買包，其實是一種本末倒置。而那些為了虛榮而貸款買包的人，則通常會陷入惡性循環：用別人的眼光來界定自己，卻承受著自己無法承擔的成本，最後只會越來越迷失自我。
對FIRE教的人們來說，努力掙錢攢錢來「買」自由的時間這件事，真的是一種可能 圖源《時間規劃局》劇照
江湖也是如此。在決定FIRE後，他從大廠跳去了「性價比更高」的央企，儘管到手的工資變少了，但上下班的時間能保證了，他一算，發現時薪其實更高。
現在，「性價比」是江湖衡量是否值得的一項標準。為了過一種高性價比的生活，他換掉了一直用的蘋果手機，改用安卓中端機；不買車，因為認為買車是「最差的消費」（需要買車位、油錢、保險、保養，並且還會貶值）；基本在家做飯，以及很少買衣服。並且，他和妻子商量好了要丁克。他發覺，生活節奏變得鬆弛了不少。那份大廠的工作，也的確幫助他實現了最初的財富積累，江湖和他的妻子在北京和瀋陽各有一套住房。他們期待著，到未來的某一天，江湖副業的收入可以「遠遠超過工資」，到那時，他將還完兩套房子的房貸，回到家鄉，也是東北某個省會城市，以北京的房租收入和副業收入作為主要生活來源，「拿一線房租，在二線生活，是最爽的。」
4
JZ身邊有一些已經實現了FIRE的朋友，而她本人也選擇了與之類似的生活方式。在她看來，FIRE只是提供了路徑——拒絕996，拒絕奮力向上爬，拒絕和千軍萬馬一起走獨木橋，拒絕被消費主義捆綁……而路的終點，是另一種生活的可能性。
但FIRE們在尋找到另一種生活的可能性後，需要面對的是一個新問題：正值壯年時選擇退休，富餘的精力要往哪裡轉移？JZ回憶了她周圍FIRE的朋友們——他們大多是在美的華人和美國人，許多人培養出了健身的愛好。他們日復一日地泡在健身房裡，將自己的肌肉打造得如文藝復興時期的雕塑一般完美。在國內，那些城市裡的FIRE們多數有著一顆成為作家的心，而那些住在郊區，擁有花園的FIRE們，則過著田園牧歌一般的生活。老金在上海郊區有一套老房子，那是他祖上傳下來的老宅子。2015年，當他決定重新修葺這裡時，花園中荒草萋萋。他花了半年的時間，手繪了設計圖，然後建造了600平米的花園。現在，那裡像一個秘境的入口。最高的一棵樸樹高達10米——因此，他用這棵樹給園子起了名，就叫樸園。草坪上放了陶罐、室外壁爐和各種多肉植物，還有一對瓷質的小兔子。水潭裡養了錦鯉，屋簷下擺了鞦韆，淡黃色的木香花像瀑布一樣垂墜下來。
老金改造的花園 受訪者供圖
花園的草坪只有20平米，不大，但需要一刀一刀修剪，一點一點找平。園子裡的石板路下面，用了246種不同材質的碎石子作為奠基，而鋪路的石板，則是花了200元工錢從隔壁鄰居那裡收來的。
他的太太偶爾會抱怨，「我是一個上海姑娘，居然跑到農村來拔草除草。」儘管忙碌，但花園的四時變化提供了一家人儀式感的來源：春天泡青梅酒，夏天吃桃杏，秋天吃柿子，做山楂果醬，冬天則可以坐在室內看雪景。一位提前退休、實現FIRE的85後小豆，這樣形容她眼下的生活：花自己的錢，吃自己的飯，自己的事情自己幹。去年，她和丈夫回到浙江鄉下的老家，歸隱田園：每天6點到7點起床，餵雞餵鴨，撿雞蛋，做早餐，修剪花草，施肥澆水。她有一個類似於《小森林》中的院子，蔬菜自給自足，雞鴨遍地行走。一條卵石鋪成的小路直通花園的最深處，路的兩側是初夏剛剛盛開的繡球花和果樹。薔薇沿著鐵藝拱門生長，花園的主人站在拱門下，穿著膠鞋、戴著草帽，拿著園藝剪刀修剪枝葉。遠方，是南方植被豐茂的群山。辭職後不久，由於疫情，所有人都只能呆在家裡，公子京因此擁有了和女兒朝夕相處的機會，兩歲大的小女孩，已經會和父親斷斷續續地對話。從妻子懷孕開始算，這是一家人相處時間最久的一段日子了，從此以後，女兒的成長他不再會缺席，而她也將看著自己的父親如果工作，如何生活，「在有選擇的情況下做喜歡的事情，順便賺點錢，也創造點社會價值」，他希望女兒，會是一個更自由的人。
圖源《我，到點下班》劇照
（應受訪者要求，文中JZ、老金、公子京、江湖、小豆皆為化名）