我叫楊黎，是銅仁市第六小學的教師，2020年9月，得知學校要選派1名教師去沿河支教一年的消息時，我既興奮又忐忑，終於有機會和丈夫一起在脫貧攻堅戰場上貢獻自己的力量，但家裡的孩子和老人該怎麼辦？猶豫之際，丈夫給了我信心和勇氣。
9月6日，暴雨傾盆。沿著盤山公路行駛三個多小時，我來到了支教的沿河自治縣淇灘鎮完小，一所坐落在烏江邊上的小學。
「條件不是很好，楊老師克服一下。」布滿灰塵的木床、缺了玻璃的窗戶、滿是老鼠屎的房間，看著眼前的教師中轉房，校長有些不好意思。 「一室一廳還帶衛生間，已經很不錯啦。」接過鑰匙，我便立即動手打掃衛生，裡裡外外收拾一遍後，我在烏江河畔的「家」就這樣定了下來。 學校的夜特別寧靜，靜得能聽見烏江邊的風吹過樹枝的簌簌聲。農村長大的我，深知教育對於貧困地區的孩子、家庭意味著什麼，我在心裡告訴自己，一定要做好支教工作，不能讓孩子們輸在起跑線上。 「老師好！」9月7日，主管教學的蔡老師帶我走進了六（1）班，我與32個朝氣蓬勃的孩子結下了不解之緣。看著他們因為大聲讀書而憋紅的小臉蛋，我忍不住笑了起來，多可愛的孩子呀！
「老師最喜歡你們的讀書聲。」此後的每個清晨，我總能聽到朗朗的讀書聲，我們之間開始有了默契，看著孩子們，我更加堅定了支教的信念。 很多時候，孩子們更像山上的野草，於春寒料峭之時，依然頑強地抽芽吐綠，毫無怨言地生長在貧瘠、乾旱的土地。那一刻，我知道我把「心」留在了孩子們的身上。 「你該換衣服啦，不然怕你媽媽說你是小邋遢哦。」有一次我輔導孩子們寫作業，發現學生楊黔昆的袖口上布滿了黑色的油漬，低聲提醒後，楊黔昆停了停手中的筆平靜地說：「我爸死了，我媽逃了。」 其他幾個學生也應聲說道：「老師，我們幾個是福利院的，我們都沒有爹媽。」孩子們的話讓我心疼不已。
我們班一共有6個孩子是福利院的，這是我從教生涯第一次遇到。通過與同事交流，得知這些孩子身上都有著令人心酸的過往。為了讓他們扣好人生第一粒扣子，每天放學後，我就把他們留下來單獨輔導。 孩子們基礎不同，我就成立學習互助小組，大家抱團取暖。後來，6個孩子改變了一個班，班裡再也沒有收不齊的作業，也沒有不戴紅領巾和亂丟垃圾的同學。 每次孩子們寫完作業，我都會陪他們回福利院，路上，孩子們總會主動挨著我，跟我分享他們的小秘密。看著孩子們臉上的笑容，我想，他們不僅改變了這個班，也改變了我。 支教不能只靠熱情，更要靠專業。孩子們學習底子薄，在來支教前我已有了心理準備。但連續兩次的單元測試，還是給了我一個迎頭痛擊，班級平均分慘澹，90分以上的寥寥無幾。
行有不得，反求諸己。我在反思自身的同時，將試卷及平時的作業拿來重新翻看，發現癥結在漢語拼音上，於是我找來一年級的教材，從聲母開始教，但孩子們地方口音重，想要改過來是真的不容易。 要從根源上解決問題，就得從發音開始，為了讓孩子們看清楚我發音時的口型，一個音我每個大組要來來回回教好多遍，教得口乾舌燥、嗓子冒煙。皇天不負有心人，這樣反反覆覆教了一個星期，孩子們發音變準了，我很欣慰。 支教工作，螢火微光。我無力改變太多，但是能盡一份力則盡一份力。我希望我的孩子們就這樣，教學相長，一天天改變，一天天進步，一天天成長，未來同樣一片光明。
整理 貴州日報天眼新聞記者 江佳佳
編輯 劉詩雅
編審 王璐瑤 楊韜