【軍武次位面】：羅夏
一橋飛架南北，天塹變通途
1957年9月6日，毛澤東主席來到武漢，視察正在建設的武漢長江大橋。
走在即將通車的長江大橋上，毛澤東問大橋局的負責人：「有蘇聯專家在這裡可以修這樣的橋，如果沒有可以修了嗎?」大橋局副局長楊在田回答：「可以修了。」
「真的可以修了嗎？」他又追問了一句。「確實可以修了！」楊在田充滿信心地回答。
這不是毛澤東第一次視察武漢長江大橋，一年前，他在還未完工的大橋上說：「將來長江上修上二十個、三十個橋，黃河上也修上幾十個，到處都能走。」
而1957年，中國的橋梁建設在世界上還不配擁有名字。
1 一百萬座橋梁
如今63年過去了，從武漢長江大橋建成以來，中國已經在長江幹流建造了115座橋梁，大大超過了當初毛主席提出的二三十座的暢想，黃河上面的橋梁也早就超過了100座，可以說確實做到了「到處都能走」。
還遠不止如此。
今天的中國在橋梁建設方面，早已經一騎絕塵，和世界上其他國家完全不屬於一個等級。
世界上最高的橋梁中，前10名中有8個屬於中國。
其中杭瑞高速北盤江大橋是「世界第一高橋」（吉尼斯紀錄），曾獲得第35屆國際橋梁大會「諾貝爾獎」——古斯塔夫斯（Gustav Lindenthal）金獎。全長1341.4米，最大跨徑720米，橋面至江面垂直距離565米，相當於200層樓的高度，比紐約帝國大廈還高100多米。
更重要的是，北盤江大橋建在充滿溶洞的地貌之上，地質環境對建設如此規模的橋梁極不友好。
這座大橋最終耗費了約4萬4千噸鋼材。為了固定大橋，北盤江大橋被設計成斜拉橋，連接橋身的斜拉索鋼絲的長度，比北京到紐約的距離還長。
這還不算完。世界排名前10的跨海大橋，中國有5座；世界排名前10的斜拉橋，中國有6座；世界排名前10的懸索橋，中國有7座……
如果按照大橋長度排名，世界排名前10的大橋中，有9座都在中國。其中8座位於大陸，還有一座位於臺灣省。
而前100名中有80多座橋梁屬於中國。如果將這份名單往下拉，世界前500你會看到一整片由五星紅旗組成的紅色海洋。
可以說，中國橋梁建設早已經在各種排行榜上大殺特殺，這些統計世界橋梁的排行榜已經成了一個個專門介紹中國橋梁的網站。
當然，這些排行榜看起來確實讓人熱血沸騰，但是對於普通人來說，除非經過當地，否則很難親身體會。
但是中國的橋梁建設早已經不知不覺改變了每個人的生活，任何中國人都已經因為這些橋梁的建設，獲得了更美好的生活。
中國目前的公路橋超過80萬座，鐵路橋超過20萬座，整個中國境內，有100多萬座橋梁跨過山澗，穿過隧道，越過河流與海峽，將遼闊的中國大地連接起來。
▲前方高能
有意思的是，一位網友將介紹中國橋梁建設成就的帖子，轉到了國外的論壇，結果一位臺灣網友馬上得出了那個經典結論：都是假的，這些照片也是偽造的。
說實話這個發言太過於暴露智商，以至於讓人懷疑到底是不是在故意反串黑。不過聯想到臺灣網友的一貫表現，也不是不可能。
不相信中國的統計沒什麼，但問題是，大部分榜單都是國外統計的。
2 來一發火箭彈
中國是一個國土廣闊的國家，從炎熱潮溼的沿海地區，到寒冷乾燥的青藏高原，無論是地形還是氣候，差別都非常巨大，為了建設這些橋梁，中國的工程師簡直無所不用其極。
其中最具代表性的就是四渡河大橋。
在2016年北盤江大橋建成之前，四渡河大橋一直被認為是高度世界第一的大橋，大橋恩施岸索塔高118.2米，宜昌岸索塔高113.6米，橋面距谷底496米，是世界首座跨度達900米以上的山區特大懸索橋。
當時修建的時候，按照施工要求，基樁、承臺、塔座和索塔施工結束後，要架設一個空中施工便道。因此，必須先將一根先導索送到峽谷對岸的工地，然後通過牽引，陸續將一根根鋼繩穿過峽谷，逐漸架設一個施工的平臺。
兩岸都是陡峭的懸崖，再加上茂密的植被，無法設置機械進行操作。
如果有人工進行搬運，距離太長，而且先導索太重，需要由5—10人一組進行施工，稍微不小心就可能造成人員傷亡。
直升機運送是一個選項，但是山谷中氣候覆雜，風速變化快，兩岸也沒有供直升機升價的平臺，同樣無法保證萬無一失。
當時的四渡河大橋項目經理王崇旭，在對施工現場走訪的時候不慎跌倒，再加上風寒等原因，不得不住院治療。
在住院期間，王崇旭依然在苦苦思考這個難題，到底怎麼樣才能安全高效地把先導索送到對岸。
有一天，他大腦中突然電光石火般閃現出一個畫面：捕鯨船在大海中捕撈鯨魚的時候，捕鯨叉後面總會拖著一根長長的繩索。
能不能用炮彈直接把先導索打到對岸？
他立刻聯繫長沙炮兵學院的專家進行諮詢，但是一般的炮彈達不到射程要求。
王崇旭沒有死心，炮彈不成的話，反坦克飛彈怎麼樣？很多飛彈後面不是有一根控制導線嗎？
這一次，專家給出了肯定的回答。
最後，一款掃雷火箭原型被選定作為先導索火箭拋送的動力源，並進行了改造。改進後的火箭拋繩系統能將直徑達14毫米的先導繩拋送到1000米以外，火箭的彈著落點偏差在40米左右。
施工組先後向對岸發射了兩枚火箭，每枚火箭準備了1200米長的高強軟質工作索，短短4秒鐘後，火箭準確落入指定地點。這是世界上第一次用火箭來拋送先導索。
面對這樣腦洞大開、簡單粗暴的解決方式，來自部隊和橋梁建設領域的9名國內權威專家讚不絕口，認為其構思巧妙、獨特新穎，而且操作簡單，在民用設施建設中具有很大的推廣價值。
如果按照專家的思路大力推廣這個技術，恐怕很多施工現場都是火箭亂飛的場面了，那畫面實在太美。
連造橋都要用到火箭，中國「基建狂魔」的名號可以說實至名歸。
說自己是「基建狂魔」，除了調侃之外，當然免不了有一股自豪感。只不過，這個名號來得實在是不容易，它是對無數中國人自強不息最好的總結與褒獎。
而國家的強盛和橋梁建設的進步，又往往有一種難分因果的緊密聯繫。
3 大橋造不好，就跳錢塘江
民國二十三年（1934年），當時的浙贛鐵路已經修到了蕭山，上海到杭州的鐵路也已經通車，但是因為錢塘江的阻隔，兩岸卻無法連通。
中國迫切需要修建一座大橋，橫跨「鯤鵬水擊三千裡， 組練長驅十萬夫」的錢塘江。
錢塘江牴觸入海口，江面波濤洶湧，杭州當地素有「錢塘江無底」的傳說，江底覆蓋有流沙，深達40餘米。民間有一句諺語，叫做「錢塘江造橋」，專門用來形容不可能的事情。
從美國留學歸來的茅以升，經過實地勘探提出的提案，最終戰勝了美國橋梁專家，獲得了民國政府的採納。
聽到中國人要自己在錢塘江上面建橋，國外專家第一反應是嗤之以鼻。
當然，外國人的反應也有自己的理由。
鄭州黃河大橋是比利時人造的，濟南黃河大橋是德國人造的，哈爾濱松花江大橋是俄國人造的，蚌埠淮河大橋是英國人造的，瀋陽的渾河大橋是日本人造的，雲南河口人字橋是法國人造的……從來沒聽說哪座橋是中國人自己造的。
就是在這樣的環境下，茅以升頂著壓力擔任總設計師。
力排眾議堅持啟用茅以升的浙江建設廳長曾養甫，曾對茅以升說，「大橋造不好，咱倆都得跳錢塘江，你先跳，我跟著你！」
當時造橋使用的是沉箱法，沉箱是沉入水中，覆蓋在江底上的一個箱子，用混凝土澆築，分為上下兩半，下部為中空的工作室，放入高壓空氣排水，人在沉箱內開挖地基，使沉箱繼續下沉至設計標高。上部為「圍堰」，四面隔水，以便中間築橋墩。
施工者需要在高壓空氣中工作，返回地面時，容易出現類似「潛水病」的症狀。
在造橋過程中，有一天總工程師羅英突然靈光乍現，想到一副上聯：錢塘江橋，五行缺火。「錢塘江橋」四個字的偏旁部首包含了金、土、水、木，唯獨沒有火。
結果怕什麼來什麼，1937年8月淞滬會戰爆發，戰火燒到杭州，錢塘江大橋自然不能倖免。
8月14日，茅以升正在水下三十米的沉箱中，和技術骨幹研究一個問題，結果沉箱突然停電，幾十個人被困在水下，沒有電就無法保持氣壓，江水很快就會倒灌。
結果十分鐘後，居然來電了，眾人回到水面才發現，杭州已經是一片火海，只剩下一個工人守在氣閥旁邊，原來是日本人對這裡進行了轟炸。
茅以升問這位工人為什麼不和其他人一起避難，工人回答：「我走了你們怎麼辦？」
就是在這樣的環境下，錢塘江大橋頂著炮火艱難完工。
▲錢塘江橋工程處全體職員合影
1937年9月26日，大橋下層的火車鐵路通車，無數軍用物資通過這裡運送到前線。11月17日，第一輛汽車從橋的上層公路通過，當天就有十幾萬人通過這裡逃難。
當所有人都沉浸在大橋貫通的喜悅中時，很少有人知道，橋墩處已經埋藏好了足以摧毀這座大橋的炸藥。
12月23日，日軍進攻杭州，茅以升接到南京的命令，含淚親手炸毀了自己耗費925個日夜建成的大橋。
炸橋當晚，茅以升寫下了一首絕句：
鬥地風雲突變色炸橋揮淚斷通途五行缺火真來火不復原橋不丈夫
而這一等就是16年。
抗戰勝利後，茅以升接到復橋命令，花費7年時間，終於在1953年，重建錢塘江大橋。
▲1951年，政務院總理周恩來頒發給茅以升的任命狀
錢塘江大橋仿佛是一個預言，新中國成立初期，中國的橋梁建設總是和軍隊與戰火密不可分。
這其中鐵道兵是無法越過的話題。
如今的中國鐵建大橋工程局集團，前身就是東北人民解放軍鐵道縱隊第三、四支隊，即後來的鐵道兵第三師。
1948年８月，為配合解放戰爭戰略反攻，成立不久的東北人民解放軍鐵道縱隊第三、四支隊奉命搶修陶賴昭松花江大橋，經過84個晝夜奮戰，大橋勝利竣工。這是部隊誕生後修建的第一座大橋。
時任東北軍區副政委陳雲在大橋通車典禮上說：「松花江大橋的修復，為東北人民修通了一條勝利之路！」
▲陳雲出席通車典禮
韓戰爆發後，鐵道兵團也隨著部隊跨過鴨綠江，保證戰場上交通的搶修與維護。
1951年7月，道兵第1師第1團1連副排長楊連第和戰友轉戰清川江大橋，無數的彈藥、糧食和武器需要經過這裡運往前線，上級要求他們8天之內完成修復任務。
他們先搭建了一座浮橋，結果清川江遭遇40年一遇的暴雨，浮橋瞬間被衝毀，眾人連續搭建了11次浮橋都沒有成功，沉在江中的三十噸鋼梁被衝走一公裡多遠。
就在大家束手無策時，楊連第想出一個用交叉鋼梁立在江底搭浮橋的方法，不會遊泳的楊連第率先跳到了洶湧的江水中。
用這種方法，浮橋終於可以在洪水中立住，結果楊連第突然體力不支被洪水衝走，戰友們連忙去救，追了一百多米才把楊連第給救回來，卻發現他手裡還緊緊握著沉沉的鉗子。
楊連第和戰友們在危險的洪水中，創造了橋梁史上前所未有的鋼軌架浮橋，讓清川江大橋順利提前通車，保證了前線戰鬥的正常進行。
如今，這些為中國作出巨大的貢獻的鐵道兵似乎已經成為了歷史的回憶。但是他們和普通人生活的聯繫遠比一般人想得更加緊密。
自1984年1月1日起，鐵道兵指揮部改稱鐵道部工程指揮部（後改稱中國鐵道建築總公司），所屬第1至第5師依次改稱鐵道部第11至第15工程局，第11師改稱鐵道部第16工程局，第7至第10師依次改稱鐵道部第17至第20工程局。
這些鐵道兵脫下軍裝，繼續為中國的建設發展貢獻著自己的力量，真正做到了「聚是一團火，散是滿天星。」
這麼一想，用掃雷火箭修建大橋好像也沒有那麼難以理解了：身為一個橋梁工程師，會玩火箭不是很合邏輯嗎？
4 天塹變通途
但是我們造這麼多橋難道是為了在各種排行榜上刷排名嗎？
在那個馬來西亞論壇的帖子下面，就有人質疑，中國橋梁有什麼好吹的，現代橋梁的創造和發源地是西方國家，中國還不是跟在後面學的。
某種程度上來說，這個說法還是有道理的：先進的技術我們為什麼不學？
而且，就算現代橋梁技術發源於西方又怎麼樣，論技術，國外當然有比中國更先進的地方，但是為什麼他們的橋梁建設比不上中國？
哪個國家能夠像中國一樣，瘋狂建造100多萬座橋梁，恨不得在所有能建橋的地方都架一座橋？
中國的發展不平衡，排行榜上那些先進無比的大橋固然讓人心潮澎湃，但是西部一些偏遠山區，有的村落沒有修建橋梁，不管是大人小孩，出行只能靠溜索飛渡。
這些溜索主要分布在我國西部雲、貴、川、陝、甘、青、新等7省地區。據統計，2012年年底，7個省（區）共有溜索289對，涉及建制村904個、自然村3927個，涉及人口34.07萬戶、95.77萬人，其中貧困人口65.76萬人。
如果按照經濟效益來計算，在這裡修建橋梁簡直是穩賠不賺，但是這樣就不修了嗎？
這些山區裡的貧苦百姓就應該永無出頭之路嗎？
中國有句俗話「要想富，先修路！」
2013年，交通運輸部和國務院扶貧辦聯合編制了《「溜索改橋」建設規劃》，在四川、貴州、雲南、陝西等7個省（區）進行大規模溜索改橋的工作。
2018年9月1日，四川77座「溜索改橋」全部建成，四川全面結束「溜索時代」。
山區裡的孩子們，終於不用每天冒著生命危險去上學了。渴望脫貧的山區勤勞百姓，終於可以自己的農貨用車賣向全國各地。一個個與世隔絕的貧苦村落，終於有了致富的希望！
那些在網上嘲諷中國吹噓的人，也許永遠都不會明白，中國的橋梁是為人而建，無論是幾十萬的縣城，還是幾百人的小村子。
霸佔排行榜只是一個附帶的結果。
時間拉回到1956年，毛澤東主席視察武漢長江大橋的建設，看著如火如荼的施工現場，心潮澎湃的他留下了那首著名的《水調歌頭·遊泳》：
才飲長沙水，又食武昌魚。萬裡長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閒庭信步，今日得寬餘。子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。