最近一個朋友老趙光榮退休。他有一家鋼筆維修店作為副業，平時上班，要是筆友們有鋼筆出問題了，就聯繫他約個時間，然後就幫我們修鋼筆。
老趙修筆不像電影裡演的，鋼筆寄存，過幾天來拿。完全就是一把小鉗子，一個放大鏡，一個玻璃片上貼著一張勇士2000目砂紙。問及這樣簡單會不會被認為不夠「匠心」，老趙答道，這就胡扯了吧，修個鋼筆而已，把鋼筆尖放到該放的位置上，要多長時間啊？反覆調整，不是加速筆尖金屬疲勞嗎？還寄存好幾天，是要重新開模衝壓筆尖嗎？
修筆自然免不了等待，我們等得最長的一次，差不多有半小時。當時有三個朋友來修筆，筆給了老趙之後我們就談開了，事後我們對老趙開玩笑的說，假如再多一個，就能一起打一桌麻將了。
知道老趙要退休之後，私下找老趙聊了聊，老趙和我講起他一件事。
近兩萬的鋼筆，換上兩塊錢的筆尖：還挺好用
老趙偶然看了個帖子，說一個30多歲的公司職員小吳，在網上買了一支萬寶龍鋼筆。售價接近兩萬，但是為了圖便宜，買了沒有章的。買龍筆的都了解，沒有章的話，基本就和保修絕緣了。當時小吳的想法是，這麼貴的筆，買回來能不好好愛護嗎？怎麼可能還需要保修。
但是意外還是發生了。小吳有一次用完鋼筆，放在桌子上，同事過來一看，喲，萬寶龍，仿得不錯啊，哪裡買的？小吳當時心裡挺不好受，就想把筆拿起來蓋好，沒想到卻彈了筆一下，把筆摔在地上了。
筆尖著地之後，理所當然的彎曲、分叉。由於沒有章，也就是售後證明，小吳根本沒有官方渠道保修，自費買個筆尖都幾乎不可能，網上的維修店寄過去誰也不知道會不會趁機換個配件，賣給其他顧客。於是小吳就網購了5枚大明尖，九塊九包郵，在更換筆尖的時候，賣家給了個建議，用指甲鉗夾住筆尖一拔，就能順利拔出來。
於是小吳就在價格接近兩萬的筆上，裝上了一枚2塊錢的筆尖。然後小吳發了一個帖子，寫上前因後果，說奢侈品也就那回事，2塊錢的筆尖也一樣用，「用起來還蠻順手的」。
陪伴才是浮躁世界真正的的奢侈
小吳對奢侈品的理解，令老趙無法贊同。說起自己為何要研究修鋼筆，老趙說，以前鋼筆還是挺稀有的，忽然掉地上就不能用了，也怪可惜的，所以就嘗試自己去修一下，剛開始就是把筆尖復位，調節中縫寬度以控制出水量，後來又增加了樹脂修補裂杆，只是為了「留住回憶」。
「現在的社會，物質太豐富了，什麼東西都能開個價，反而少了一種精神上的寄託。」老趙解釋，鋼筆壞了再換一支就是了，已經很少有人一支筆用幾十年還能傳給子孫。「很少有人能體驗到一個東西陪著自己幾十年的感覺。」「現在的普通鋼筆也不貴，一些人買了鋼筆之後，寫不出漂亮的字，就換一支鋼筆，這就是把鋼筆當成工具而不是夥伴。」「對鋼筆不上心，這個鋼筆的特徵還沒有熟悉，就又換上一支筆了。」
對於老趙的話，我深感贊同。鋼筆字的好壞，幾乎有一半以上，取決於書寫者能不能熟悉鋼筆尖的特徵，從而發揮鋼筆尖的作用。作為一支筆的靈魂，鋼筆尖的作用絕非那麼簡單。不同品牌的銥粒打磨，銘刻的花紋，材料裡各種金屬的配比，幾乎可以說整支筆的存在就是為了襯託一個筆尖。
長期書寫之後，鋼筆的銥粒被打磨出個人風格極濃的狀態，在主人手裡會非常順手，這樣的鋼筆，記載了我們的歲月，才稱得上是真正的奢侈品。
有時候不小心弄壞了鋼筆，老趙總會想方設法去修復，實在不能的時候才會再買一支，到後來老趙很少買鋼筆了，而他手裡的鋼筆，每一支都記載了一個故事。
老趙現在退休，卻很大方地把自己的修筆經驗分享給了我們。但是這是下一篇文章的內容了。
其實，不管是鋼尖筆還是金尖筆，筆尖都是一支筆的靈魂。但願你的人生裡，有這樣一樣東西，從你牙牙學語到垂垂老矣，都一直陪伴著你。