一
愛上一個人需要多久？
朋友們都說，兜兜過著居無定所的日子。
今年初春，好友文龍訂婚了，他和新娘工作時相識，一見鍾情。
兜兜窩在沙發裡用手機刷著朋友圈的漫天的祝福時，一場寒流悄無聲息地襲擊了美國東部，由南而北，大雪紛飛。
第二天午後，雪停，堆起來比兜兜的個子還高。
鎮上的清雪車從窗外轟轟隆隆地開過，推出一條溝。兜兜看著幾乎等身的雪牆，童心大發，回身抓起衣服，拉上拉鏈，圍上圍巾，看著自己呼出的團團白氣，小心翼翼走在白雪堆就的戰壕裡。
幾個少年從她身邊匆匆跑過，他們不像她穿的那般厚重，腳步輕快地像小鹿。跑在最後的孩子留著褐色的小捲髮，穿著黃紅條紋相間的大毛衣，一不小心撞到了兜兜，她一趔趄，差點兒摔倒。
少年回頭一笑，臉頰上有小小的梨渦，「Sorry！」，講管了西班牙語的唇舌，略帶生硬的「r」音，聽起來卻也認真誠懇。
「That’s all right！」兜兜很想用中文說一句「沒關係」。
「There’s a nice restaurant ahead！」小孩指指街道的拐角，豎起大拇指。順著方向，兜兜看到了餐廳的廣告牌。
或許自己現在的樣子很潦倒，大風雪剛過的午後，一個人單薄地走在街上，像覓食的寒鴉。兜兜想著，肚子叫了一聲。
盤子裡大塊牛肉，米飯上澆著熱熱的湯汁，有些不合口味的甜膩。
兜兜忽然想家了，也許是外面的大雪和新疆的大雪太過相似，也許是桌子上放置的小小五星紅旗太過眨眼，她看著桌子上不合時宜的筷子和叉子，瘋狂想家。
想無花果，哈密瓜，阿克蘇的蘋果，庫爾勒的香梨.
想巴旦木，沙漠果，和田的大紅棗，吐魯番的葡萄.
想那年冬天一樣的大雪，想陪她一起踏過雪地的人，想她生病時他做的那碗熱氣騰騰的牛肉米粉，大火煮過的牛腱子，入口即化，配著拌好的豆腐皮和小芹菜，好吃極了。
二
米諾第一次見兜兜的時候，是在補習班的教室，寒假了，德高望重的國家特級數學教師的補課班總會受到許多家長的喜歡。
家長們口耳相傳，報名的人數越來越多，老師家的房子裝不下這麼多孩子，與校長商量了一下，大家就來了學校的多媒體教室。
兜兜偏科很厲害，她英語好，不是一般地好，每次考試的英語作文都是年紀傳閱的範文。她數學差，不是一般的差，差到以一人之力拉低了全班數學平均分。
因為實在太差，中考時只能曲線救國，考了美術特長生。
補習班裡也只有她一個特長生，她又長得矮，座位安排在第一排，想睡覺都不行。
中午吃飯的時間，大家依次出去買飯，剩了兜兜微蹙著眉頭，把書包裡裡外外翻了一個遍。
「不吃飯嗎？在找什麼？」米諾經過兜兜座位旁，幫她撿起掉在地上的筆和驗算紙。
「我好像沒帶錢包」。
「哦，我請你吃個米粉吧，我認識你，藝術班的喬兜兜，畫的真好。」
米諾指著驗算紙上的貓咪，笑的弧度剛剛好，特別標準地露出了八顆糯米牙。
「啊？」兜兜看著逆著光站立的他，心跳漏了一拍。「我不認識你」。
「三年二班，米諾。」
那一年，周杰倫出了張專輯《葉惠美》，兜兜的隨身聽裡總是偷偷放著一首歌，有時回家的路上她還會輕聲哼唱「眼睛你要擦亮，看清我的模樣，表情不用太緊張，我是三年二班。」
她哼著歌，路過籃球場，米諾在人群裡打球，他跳得很高，拿球，跳起，刷球入網，動作乾淨漂亮。
三
「男朋友為我做過的最溫暖的事啊，我會想到冬天下課特別晚的時候，錢致遠會買一杯熱奶茶在教學樓下等我，我手裡捂著奶茶，和他一起走在三元湖邊，月亮特別圓，心裡就很暖。兜兜，你呢？」尹曉默看著發愣的喬兜兜，主編選的這些主題永遠都特別適合談戀愛的小女生，誰讓他們公司主打的是情感類公眾號。這些文章每晚發出去閱讀量都是10萬+，可見喜歡的人不少。
「我.我生病的時候，煮米粉給我吃。」兜兜低下頭，看外面的江景，看外灘船來船往的繁華。
咖啡店很應景地放了陳奕迅的一首老歌，他低沉的聲音，淡淡地唱著，你會不會突然地出現，在街角的咖啡店，我會帶著笑臉揮手寒暄，和你坐著聊聊天。」
那年她重感冒，幾天沒怎麼吃東西，渾身沒有力氣，好朋友們在忙著各個大學的專業課考試，爸爸媽媽正好去了國外，冰箱裡只剩一盒冰淇淋，沒有網購和外賣的年代，大雪封了門，兜兜擔心自己餓死在這個冰雪裡的小屋裡。
他就來看她，拎著好多菜，還給她買了藥。
「你都幾天沒上學，問了你們班主任才知道你生病了。」他繫著圍裙，耐心地把小青菜洗乾淨，鮮嫩的豆芽，掐一下，冒出水，牛肉燉在鍋裡，咕咚咕咚地冒著氣泡。米粉下在鍋裡，不久就變得晶瑩剔透。
「我好像能聞到香味了。」鼻塞了這麼多天，竟被熱蒸汽衝開了。
「我沒敢加紅油，病好之前就不要吃辣了，總覺得清粥小菜還是單調了，畢竟你是那麼愛吃肉的人。」
他笑起來很好看，做飯很好吃，好多女生都說他長的帥氣，又彬彬有禮，打球的時候看到對方的鞋帶開了，都會暫停傳球示意對方系好鞋帶。
和他在一起的所有時光都是溫暖的，可是，他已經不是我男朋友了。
為什麼會把生命裡最重要的人放掉呢？兜兜自己不知道。
也許是年少時太遙遠的夢想，也許是憧憬中太美的遠方。總之，在去美國的那些年，她生過好多次感冒，卻再沒有那個頂風冒雪，為她送來米粉的人。
四
兜兜走的時候，米諾送她到機場。
他說「兜兜，我會等你，多久都可以。」米諾說的特別鄭重。
「我會回來的，還要吃你做的米粉呢。」兜兜只是說著玩，她想自己只要拿到綠卡，是不會回來的，他們隔著山、隔著水、隔著整個太平洋，這輩子估計是不會再遇見了。
米諾只說了一個字，「好」。
這麼多年，米諾等了一碗又一碗米粉的時間，終於有一天，他心心念念的人站在了他面前。
在十一月的烏魯木齊的清晨，米諾找回來丟失的睡眠。
愛上一個人需要多久？
其實只需要一碗米兜兜米粉的時間。
米諾的姓，喬兜兜的名字，最完美的組合。
米諾終究等贏了，他等到了這個自己願意為她做一輩子米粉的人。
有一個人，什麼都願意為你，大概，這就是愛。
五
「我們的孩子叫轉轉吧。」米諾摸摸兜兜的肚子微笑著。
「為什麼叫轉轉？」
「因為兜兜轉轉，你又回到了我身邊。」
米兜兜米粉店
一生一事 用心做好米粉
一生一世 用心愛一個人
糯米米粉現煮現賣，不隔天，歡迎到後廚參觀，保證不含辣椒精。
地址：烏魯木齊北京南路大西溝公交站（銀座KTV北走30米「吃個撒」店內）
訂餐電話：15299193619