林依伯在理髮店裡等候客人。
福州伯過臺灣，身背「三把刀」（剪刀、菜刀、剃頭刀）。人瑞理髮師林能火便是這句話的生動寫照。
在臺北市迪化街二段，有一家福州阿伯理髮店。3月初，一個細雨濛濛的早晨，記者通過導航找到這裡。一張椅子、一面鏡子、幾把剃頭刀就是林依伯的全部吃飯家當。71年前，他從家鄉福州跨海赴臺謀生，但因為兩岸隔絕回不了家，只能憑藉著自己的理髮手藝在臺灣扎了根。
聽聞記者來自福州，林依伯非常開心，用福州話跟記者聊起了那段悲喜交加的歲月。
一甲子的理髮店
出生於1919年的林能火祖籍福州，由於家裡兄弟姐妹眾多，29歲那年他跨海赴臺謀生。幾經輾轉，林能火最終在臺北迪化街找到了一份理髮師的工作。1959年前後，老闆離世，他接手理髮店，與妻子在這裡生活了一段時光。不久，妻子也去世了，沒有子女的他便一人打理理髮店。
迪化街曾是臺北市重要的南北貨集散中心，熱鬧的人潮帶來了錢潮。上世紀五六十年代，林依伯的店門口常常排起長龍，剪一次發2元至5元（新臺幣，下同），一天的收入至少有二三十元，羨煞了周邊不少人。
隨著臺北西門町商圈、信義商圈等新商圈的興起，迪化老街風華不再，許多人搬離了迪化街。儘管剪一次發的費用提高到了一兩百元，但現在一天只有兩三個顧客，甚至兩三天才來一個顧客，林依伯的生活反而不如以前。
林依伯的理髮店大概20多平方米，生活工作兩不誤。正前方的理髮臺上鑲嵌著一面老舊的鏡子，桌面上放著幾把手動或電動剃頭剪，椅子的表皮已經剝落；屋子中間放置著飯桌、冰箱、電視、電飯煲等生活用品；後堂則是林依伯炒菜、如廁的地方；狹小的空間還加蓋了一層閣樓，那是老人休息的地方，每天上下全靠一個木梯。每天吃過早飯，林依伯便坐在店門口，等著客人上門。這樣的日子，他一等就是60年。
福州味鄰裡情
60年間，各種燙染拉吹的美髮店像雨後春筍般冒出來，沒讀過書的林依伯只能堅守著傳統的理髮手藝繼續推、剪、剃，一把手動剃頭剪他用了幾十年也不願丟棄，猶如他飯桌上永遠的福州味。
這一天中午，林依伯為自己做了兩道菜——紅糟魚和拌蜆子，全是地道的閩式做法。「從小吃到大的味道，永遠忘不了。」林依伯一邊做菜一邊說。
「師傅，今天我收攤了，這些魷魚中午拿去加菜吧！」理髮店的對門有一個早市攤，賣豬肉和海鮮，攤主是一名中年婦女，說著一口閩南話。「阿玉，謝謝啦！」定居在此，林依伯也學會了閩南話。
60年來，周邊的鄰居換了好幾茬，但無論誰有需要，他一定會幫忙。每回豬肉、海鮮賣不完，阿玉都會將東西寄放在林依伯的冰箱裡；附近還有一位賣水果的鄰居，只要有事外出，就找林依伯幫他看店。因此，當大家得知他孤身一人後，也常常送些吃的、用的給他。於是，林依伯的餐桌上常常充滿了福州味與鄰裡情。
在日漸沒落的迪化街上，福州阿伯理髮店雖然天天開張，但來找林依伯理髮的人越來越少，許多老主顧已故去，而年輕人根本看不上這裡。
即便如此，林依伯也從未想過離開，因為日子過久了，熟悉的小店、熟悉的街巷、熟悉的人事，讓他捨不得。不過，每當有人上門，不論理不理髮，林依伯總是滿心歡喜地與人聊起過往，而他最常念叨的是「回家的故事」。
回家的路最美
有人說，回家的路最美。1987年，臺灣當局開放臺灣民眾赴大陸探親，林依伯終於踏上了回家的路。
「那時候，要從第三地周轉到香港，到了香港還必須先住下等證件，然後再從香港到廈門，再從廈門到福州，來來回回一趟要一個月時間，花費很高，3萬元。」第一次回家，林依伯已年近古稀，由於沒有電話、沒有信件往來，家人並不知道他回來了。林依伯憑著記憶，一路走回了家。當弟弟打開門見到他的那一剎那，怎麼也不敢相信自己的眼睛，兄弟倆互相攙扶著老淚縱橫。
彼時，耄耋之年的老父親已不能下床，見到林依伯卻激動地想坐起來。疼愛他的母親早已過世，跪在母親的墳前，他久久不願起身。
一開始，由於路途遙遠、耗資不菲，林依伯只能幾年回一次家，連父親過世也沒能趕上。2008年兩岸「大三通」基本實現，回家的路終於不再顛簸。「現在從松山機場到福州長樂機場，只要一個多小時，上午出門，傍晚就能跟家裡人團聚吃上飯了。」正如堅守著這家老店，「每年回一次家」成為林依伯堅守的信念，哪怕鮐背之年，他依舊堅持著。
雖然身邊沒有子女，但哥哥與弟弟的孩子掛念著他。「我哥哥的孩子就在臺灣工作，每年會帶我回福州，弟弟的孩子在福州，會來長樂機場接我。」林依伯感嘆道，「家鄉變化好大，原先家裡的老房子變成了三層小洋樓，再也不需要我帶什麼回去了，反而是我常從家裡帶東西回來呢。」
林依伯說，今年下半年計劃再回一趟家。當記者問他，為什麼不回福州定居時，老人平靜地說：「孩子們都有自己的事，知道他們過得好，我就放心了。我還能走、能幹活，可以自己照顧自己，就不要給別人添麻煩了！」
在理髮店裡，記者看到臺灣慈濟慈善事業基金會開具的捐款證明。「從今年開始，我會每個月捐100元出去做慈善。我心中已經沒有什麼牽掛，希望盡所能幫助有需要的人，就算結個善緣吧。」林依伯說。
午後，林依伯習慣小睡片刻。由於腿腳不便，他沒有爬上閣樓，而是坐在店門口的椅子上打盹。對於窘迫的現狀，他並不以為意，「等候」已成為他的一種堅守：等候客人、等候家鄉的音訊、等候一年一次探親的時刻……（駐臺記者 吳洪 文/圖）