如果有一臺時光機，能回到80年代，是否有人會想回去？
那時的中國，充滿機遇，遍地黃金。
當然，這並不代表80年代是一個輕鬆的年代，時代荊棘依舊叢生。
可若真有一臺時光機，肯定會有這樣一群人，想回到1989年的3月26日，去阻止一個人的死亡。
他們或許是那個人的讀者詩迷，或許是那個人的親朋好友，亦或許，只是不想看著那個人死。
那個人，生於1964年3月24日，死於1989年3月26日。
在自己生辰的兩天後，他獨自坐上了從北京到山海關的火車。
早春三月，萬物復甦，唯有他，走向了死亡，躺在了火車鐵軌上。
看著天空，他四肢舒展，仿佛是在擁抱那遙遠的天際。
遠處傳來火車鳴笛聲，他依舊鎮定地看著遠方，直到身體被碾成兩截。
就這樣，一位叫海子的詩人離開了。
這世界沒有時光機，上演不了回到過去的戲碼，人們只能一邊讀著他的詩，一邊緬懷他。
然而，人人都看過他的詩，卻沒有一人能全面地、透徹地去了解他。
明明每個人都會傾羨「面朝大海，春暖花開」的燦爛前程。
明明所有人都想同他一樣，以夢為馬，不負韶華。
可卻沒有人知道，他為何自殺。
一
1964年的3月24日，海子誕生於安徽懷寧縣的查灣村，原名查海生。
查家世代以農耕為生，到了海子父親查正全這一代後，又改做裁縫生意。
查正全13歲就去老裁縫那當學徒，20多歲就成了當地的金牌裁縫。
不過，海子並沒有跟著父親學裁縫，相反，他非常喜歡讀書，經常讓母親念書給他聽。
比起大字不識幾個的查正全，海子的母親操採菊算是很有文化了。
她本是當地富戶之女，為了嫁給查正全，才放棄優越的生活，與查正全一起開豆腐作坊。
好在，她曾經念過私塾，能夠教海子讀書識字。
不得不說，海子真的是讀書的料，年僅4歲就成了當地人口中的神童。
1979年，15歲的海子以全縣第一的成績考上北大法律系。
這對海子全家甚至全縣來說都是一個好消息，無人不為之祝賀海子。
於海子而言，這自然也是一件開心的事。
他曾說：「北大是所名不虛傳的大學，我在這裡生活、學習得很愉快。」
熱愛詩歌的他，踏進了北大的文學天堂。
可15歲，本該是繼續玩樂的年紀，但海子卻在這時闖入了「大人」的天地。
1979年是恢復高考的第二年，那時各地大學裡的學生大多都是有了社會經驗的成年人。
而海子，是其中少有的，尚未成年的，不曾經歷過大風大浪的小小少年。
這位小小少年既不善言辭，又不愛交際，只喜歡與自己獨處，沉浸在自己的天地裡。
有人說，天才註定孤獨。
可若是能夠選擇，天才們也不想孤獨。
但他們沒得選擇，被冠上天才頭銜後，就等於無法被理解的人類。
海子便是如此，他曾寫道：「我期望理解和交流。」
可他的期望最後換來的仍是與孤獨的擁抱。
二
在名為孤獨的這條路上，他遇到了一群志同道合的人。
只不過，這群同道中人並沒有真正地走進他的世界。
都說一代有一代的文學，而屬於80年代的文學便是詩歌。
那個時候，詩人輩出，像北島、顧城、舒婷，芒克這些人，可以說都是80年代詩壇的代表。
當然，還有著名的北大三詩人：駱一禾，西川，以及海子。
海子與駱一禾，西川都是因詩歌結緣的，三人在北大一同辦刊寫詩，追求屬於自己的夢想。
其實，在北大許多同學眼中，海子就是一個冷漠的人，不會主動與人交流。
這一次他能和駱一禾，西川一同辦刊，不知是因為志趣相投，還是單純地想寫詩。
畢竟，只有在詩歌創作上，海子才會表現出與同齡人相符的激情感。
正如他在《太陽·彌賽亞》中寫的：
1982年，我年剛十八，
胸懷憧憬，背著一個受傷的陌生人，
去尋找天堂，去尋找生命。
可以說，詩歌世界，就是他的天堂。
但是，在海子生前，他的「天堂」仿佛不怎麼歡迎他的加入。
三
在第一次以海子的筆名發表《亞洲銅》一詩後，海子開始瘋狂地寫作。
他在用他的詩歌向外人傳遞自己的心聲，可收到的反饋卻是「沉默」。
沒有人去欣賞他所寫的作品，也沒有出版社願意登載他的詩。
而造成這一切的原因便是海子所寫的作品是長詩，而非短詩。
雖然80年代是詩歌的年代，可長詩早已不受人追捧，那時的人都愛看短詩。
但偏偏海子最愛的就是長詩，他堅稱：「自己的長詩創作是出於某種巨大野性元素的召喚。」
換句話說便是，他的詩歌信念來源於長詩，而非受人喜愛的短詩。
然而，現實總愛捉弄人。
海子的長詩雖然不被人喜愛，但他的短詩卻得到了許多稱讚，甚至接連被出版社拿去刊載。
這對海子來說，到底是一種肯定，還是一種嘲諷？
自己所熱愛的，追崇的，卻不被大眾接受。
自己不熱衷的，排斥的，卻被大眾接受了。
這仿佛就像是，所有人都在無視他的吶喊，無視他的心聲，強迫他面對殘酷的現實。
可海子拒絕了，他不想接受這樣的現實。
若是沒人聽見他的心聲，那他就繼續大聲吶喊，喊到有人聽見為止。
對於他這樣有夢想的人來說，妥協就是一種懦夫式行為。
因此，尚未栽過許多跟頭的他堅信，只要堅持下去，總有人會欣賞他的長詩。
四
他曾說，流浪、愛情、生存是他的三次受難。
可若真細究起來，他這一生何不是一直在受難？
自離開家以來，他便一直在流浪。
他的身心與靈魂都在流浪，四處尋覓能夠棲息的場所。
至於愛情，則是他人生中的一次重擊。
1984年，海子在學校的分配下，去到中國政法大學教書。
由於被分配到的校區在昌平，20歲的他不得不再一次獨自啟程，去到一個陌生的環境。
到了昌平後，海子仍然在堅持寫長詩，出版社不刊載，那他就自費列印詩集。
可那年代，自費出版並不容易，需要花費很多錢。
這對出身農村的海子而言，更是一筆大開銷。
但為了讓世人看到自己的心血，海子硬是咬著牙省吃省喝，存下經費去出版詩集。
駱一禾知曉此事後，還評價道：「海子是個傻弟弟。」
明明可以靠寫短詩賺錢，可他偏不，硬是堅持寫長詩。
明明可以找途徑找人脈去出版詩集，他卻不這樣做，愣是自己解決了一切。
這樣的他，確實很傻，可也很強大，能夠憑藉一己之力堅守在創作道路上。
但是，強大的他，卻在愛情這條路上受到了打擊。
在教書期間，海子邂逅了自己的初戀——他的學生。
雖然是學生，但據說，那位女生渾身都「洋溢著一種熱烈，成熟的氣質。」
在海子詢問學生們喜歡哪些詩人時，那位女生還主動站起來回答：「海子。」
剎那間，海子的心仿佛被揪了一下，痒痒的，怦怦直跳。
很快，兩人便走在了一起，一同沉浸在詩意般的愛河裡。
常言道，愛會造就詩人，此話確實不假。
在談戀愛期間，海子的創作靈感可謂是源源不斷，他一連寫下了《你的手》《夏天》《歷史》等詩。
然而，有的愛情在現實面前簡直不堪一擊。
五
他是農家子弟，在階級面前，沒有地位。
雖然海子與那名學生處得很好，可若是想發展為婚姻，那一切就不會那樣順利了。
在得知兩人戀情後，那名女生的家人紛紛出面反對。
反對理由當然就是海子的出身，以及他那收入甚微的工作，還有換不來錢的詩歌。
海子其實心裡很清楚，自己的戀人出身很好，家裡人都是高級知識分子，看不起自己是正常的。
可他還是相信，他們兩個人的愛情不會敗給現實。
然而，這只是他一方的相信。
於1986年10月，兩人分手。
慘遭失戀後，海子寫下《淚水》：
在十月的最後一夜
窮孩子夜裡提燈還家
淚流滿面
一切死於中途
在遠離故鄉的小鎮上
……
在十月的最後一夜
我從此不再寫你
其實，他不是不知道，門當戶對是他那個年代所推崇的。
可於他而言，愛情就和他的詩歌一樣，是不會被現實影響到的。
剛好，現實給了他一巴掌。
六
諷刺的是，海子的初戀在與他分手後不久就遠嫁海外。
後來因為婚姻不順就再次與海子聯繫，讓他誤以為兩人有複合的可能性。
結果，在海子鼓足勇氣想和她重新在一起時，對方又拒絕了。
不過，據說這一次海子並沒有像第一次失戀那樣受傷。
而且，過後他反而是開始心悅一個同為詩人的有夫之婦，還為對方寫下一首詩：
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
當然，他的愛意肯定是不被接受的，畢竟對方已有家庭。
可海子不甘心，依舊死纏爛打，他的好友曾回憶道：「他撒著酒瘋追去，結果被趕了出來。」
慢慢的，海子開始感到心累。
他每次都是用心去愛一個人，可每次，都是失敗。
而他的詩歌生涯，也同樣如此。
據說，海子曾去一家酒館同老闆說：「我可以給你朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？」
可老闆卻嫌棄道：「我可以給你酒喝，但你不要朗誦你的詩了。」
普通人的一句「不要」，對於有著一顆敏感的心的海子來說，算是莫大的傷害了。
放眼如今這世道，誰人不知海子？
哪個文藝青年不想聽海子朗誦一句「面朝大海，春暖花開」？
可在海子那時代，他的朗誦卻遭人嫌棄。
這於他而言，該是多大的嘲諷？多大的惋惜？
他不過是生得早了些，死得也早了些，以至於沒能親耳聽見現在的人對他的喜愛。
但若是，海子的詩歌是出現在90年代，或是出現在今時今日，是否還會有人會去欣賞他的詩歌？
七
在《楓》這首詩歌中，他寫道：「要有最樸素的生活和最遙遠的夢想，即使明天天寒地凍，山高水遠，路遠馬亡。」
儘管前路漫漫，夢想遙不可及，他也仍在堅持。
為了尋找心中的詩歌，海子開始四處旅遊。
他走出昌平，從四川啟程，以西藏為終點，開始他的流浪。
在旅遊中途，他也有過幾次「停站」，然後將精力放在看書寫詩上。
據說，在他去世前，他用了7年時間寫了近200萬字的詩歌。
而為了讓自己能更好地集中精神，海子還修煉了氣功。
在1988年年底，海子還想過辭掉教書的工作，一心寫詩。
可他的家人並不支持他這種行為，畢竟教師一職是鐵飯碗。
至於詩歌，那時海子所寫的大多作品還是長詩，仍不被世人和出版商喜愛。
對此，海子也曾抱怨道：「北京的詩歌圈子真有些霸道。」
但其實，不是北京的詩歌圈子太霸道，而是每個時代的詩歌圈子都霸道。
不然怎麼會流傳著這樣一句話：詩人大多都是死後才出名的。
因為等他們塵歸塵，土歸土時，時代早已更替，他們的詩歌自然也就能被搬上「舞臺」。
可生者，怎麼會預想到死後的世界？
在活著時，他們慢慢地就被殘酷的現實所擊敗了。
曾經吶喊「要有最遙遠的夢想」的海子，亦是如此。
在現實的不斷鞭策下，他心裡的信仰漸漸崩塌了。
儘管他曾寫過：活在這珍貴的人間。
曾說過：「我來人間一趟，我要看看太陽。」
可他最後還是選擇了在日暮時，臥軌自殺。
在自殺前，海子帶了四本書——《聖經》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》。
有人說：「《聖經》是怕靈魂無法還家，《瓦爾登湖》是讓心靈回歸自然，而《孤筏重洋》則是獨守創作信仰的勇氣。」
若這三本書寓意正確，那麼海子是否有在「靈魂還家」時看見，自己被譽為「中國最後一位詩人天才」？
此答案，無從知曉。
八
海子在生前最後一首詩歌中寫道：「春天，十個海子全都復活。」
可現實中的他，卻在春天，奔向了死亡。
對於他的自殺，其實至今都有很多爭論。
儘管海子有留下遺言說：「我的死與任何人無關。」
可世人還是根據自己的臆想隨意猜測他的死亡。
有說他是有「自殺情結」才自殺的，還有說是因為「性格問題」，「榮譽問題」，「愛情創傷」等。
甚至還有人認為，海子是因為修鍊氣功被謀害的，
這一猜想源於海子的其他三封遺書。
西川曾回憶說：「海子前後留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂，其中說到有人要謀害他，要父母為他報仇。」
不過，這些混亂的遺言在最後被歸結於是海子精神分裂時寫下的，因此並不能說那些話是絕對正確的。
在海子的親人朋友們看來，唯有「我的死與任何人無關」這句話是海子清醒時寫下的。
但若說，海子是因為「精神分裂症」而自殺的話，那是大錯特錯。
如西川所說：「海子所在的學校基本上是據此處理海子自殺的事的。但我想，無論是醫生還是中國政法大學校方都不可能真正、全面地了解海子其人。」
其實，人生在世，對於不了解的事情還是不要隨意評價為好。
海子自殺一事之所以被放大，被「神化」，不就是源於各種各樣的評價？
不過，部分評價也許是源於對他個人的崇拜。
可大多數評價只是因為「人們似乎找不到現成的、恰當的語言來談論海子，人們似乎不知道怎樣給海子定位。於是便有了一些想當然的見解。」
當人類太過想當然時，往往會被現實敲打，海子的人生經歷也算是一個例子。
他想當然地以為自己的詩歌會被現實接受，可在那個時代，他的長詩並沒有被接受。
他想當然地以為自己的愛情會戰勝階級，戰勝世俗，可事實上並沒有。
但並不能說這些就是他自殺的原因。
所以，海子究竟為何自殺？
因為愛情？因為詩歌？因為孤獨？還是種種這些原因疊加起來所造就？
真相無從所知。
人們可以猜設，可以思考，但不能一語斷定。
因為大家都不能算是最了解海子的人。
如西川所言：「海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友……我想我們應該對死者有一個切合實際的了解，就像我們對自己所做的那樣。」
唯一可以確定的是，生而為人的這25年來，海子一直都是孤獨的，寂寞的。
儘管在他活著時，世界未曾對他溫柔相待。
可他還是留下了足以治癒每個人的詩歌。
以至於，今時今日，每個人都在想他。
文 | 千拾