「我還年輕，還死不了。」
這是我喜歡的遊戲《守望先鋒》裡一個可愛的女性角色的口頭禪。我對她有所感觸是因為知乎裡，有個妹子用它回答了一個問題。
原諒發病的我就很矯情，我哪怕想起這樣一句話、這樣一個回答都能淚流滿面。
現在是凌晨三點，我不想與任何人分享這樣的經歷，我怕影響他們的心情，我怕家人朋友擔心我。
我在一個人的房間裡打字宣洩我的情，希望能平復這股抑鬱的情緒。
我把這樣的狀態稱為發病，我不知道這是不是一個重度抑鬱症患者的正常的情況。
我不知道自己還算不算是一個正常的人。
我不知道這樣打字，記錄下自己的心情，發洩完之後能不能令自己好過一些。
我很害怕。
幸好，明天是周六。
我不知道別的重度抑鬱症患者是怎麼樣克制自己，好好過日子的。
我到現在也不知道，醫生是怎麼判定我是一個重度抑鬱症的。因為跟他談起病情時候，我情緒的起伏嗎？明明身邊沒有一個人相信，我的病會是「重度」抑鬱症。
在這之前，其實我已經接觸過這種病了，在喬任梁的死訊讓人們重新認識抑鬱症之前。
那個患者是我的姐姐，也不過是中度而已，原因據說是生活的壓力和家人的不理解。
我覺得我的所有表現明明比她正常，為什麼結果會是這樣呢？這真的像是拿到了絕症的確診報告一樣，吃藥或者跟人交流，都不能阻止我突如其來的抑鬱。
我是一個非常健忘的人，但我清楚記得那一天，我填表的時候哭得非常傷心，就像現在一樣，無法克制自己的情緒。
我討厭上面每一個問題，都像在揭穿我的心事。
我也討厭醫生的問題，我回答不了no的時候覺得非常羞恥。
看到結果是重度抑鬱症的時候，我像是解脫了，有一個藉口能讓我好過一點，原來是我得病了，吃藥就會好的吧。
我是早產兒，身體不算太好，得過好幾個慢性病，但也勉強算在基數眾多的亞健康人群之一。
這樣的普通令人安心，讓我覺得自己是一個正常人。但這個「重度」像是打破了我小心翼翼維持的平衡，讓我沒法再逃避了，因為會影響我的生活。
但我發現吃藥沒有治好我，我曾經是一個一年只哭過一次的人，還是在夢裡。
但現在不一樣了，我不敢克制，又不敢在人前發洩。我只是很害怕，怕情緒激烈會傷害別人，怕壓抑情緒會傷害自己。
每次發病的時候，我都會提醒自己很多——我有多熱愛生活，多喜歡美食。我很多夢想還沒有實現，我喜歡的動畫還沒有完結。
我很喜歡現在的自己，我改變了很多，成長了很多。
我必須這麼告訴自己，我沒有做錯對不對。
我現在覺得很難受，只是因為「發病」，我大部分時候都很健康。
我哭到想嘔吐，只是因為沒有吃東西或者是因為我的胃病？
我不是不想吃東西，我只是在等哭累了，累了就會睡著了，就像之前發病的幾次。
你看，我還能一邊哭一邊打字，還注意加破折號，我還有救的是不是？
我也曾和別人分享我的童年經歷，也曾經跟人吐槽過我的家庭背景。
我在溝通的過程中，才明白自己和別人原來不是一樣的。原來不是每個人從小就會經歷性騷擾，原來不是每個人的家長都這樣教育孩子。
我就不敢再跟別人說了，多一點對不幸的認知都會讓我陷入危險之中。
因為在我發病的時候，這些念頭會纏繞著我，我像是在鋼絲上行走，我怕負擔不了多一根的稻草。
我看過一個關於抑鬱症的TED，看過不止一遍，每次也都止不住眼淚。
我很推薦抑鬱症患者去看，我知道這對病情沒有作用。
但這是一種希望，抑鬱症不是真的絕症，我們可以好好活下去的。
你看這樣一個曾經很嚴重的抑鬱症患者，還能戰勝這個病，能分享自己的經歷來告訴別人。
他是我眼裡的超人，他能正確表達一些我語無倫次想表達的東西。
當然，幸福的人都是相似的,不幸的人卻各有不同。
跟那些沒法回頭的人比，還能流淚的我絕對是幸運的那一個。
最嚴重的時候是睡不著，也有身體的病因，也有情緒上的失控，不知道明天是不是值得睜眼的一天。
跟那時候的自己相比，現在的我也是幸運的那一個了。
我有時候會感謝自己曾經生過一次大病，讓我知道再嚴重的病不是沒有變好的可能。
那是高二的那一年，對考生的我來說，那場讓我一度休學的病已經是我人生中跨過的坎了。
我很幸運，能認識到這一點。
如果說有什麼是讓我絕望的，我希望抑鬱症是能完全治好的病。
如果有一天我覺得自己治好了，我不知道是否還能承受自己再次發病。
在確診重度抑鬱症之前，我有一些成功的經歷可以和可能會看到這篇文章的抑鬱症患者分享。
我曾經靠運動擺脫過低落，大概一周去健身房兩次到三次，直到工作改變了我的作息。
我曾經也曾經靠對工作的熱情，靠忙碌讓自己走出來。
我身邊的抑鬱症患者也告訴我，只要我還想吃飯，就必須工作，這是會讓人振作一些的好辦法。
但我錯了，現在工作上的一些不穩定會讓我發病，哪怕我知道這不是很嚴重的問題，這可能明天就會解決。
但只要夜深的時候， 我的無力感沒能調整好，就會發病。
我已經沒法換工作了，因為工作已經變成了我新的生活重心。
我的親朋裡還是有人知道我是一個重度抑鬱症患者，但因為距離確診已經過了大半年了，他們都以為我漸漸好轉了，甚至我也這麼以為。
距離我上次發病，其實有幾個月了。
我慶幸是一個能令自己安心的人。
謝天謝地，我的眼淚止住了，這是一件值得我把購物車清空，並且吃一個蛋糕的大好事。
我想先吃一塊蛋糕，再把剛剛想說的話說完。這篇獨白就到此為止了。
希望不會有下一篇獨白，證明我好轉了，沒有再發病。
我吃掉了三分之一的蛋糕，感覺有力氣寫完了。
現在的我大概是60%正常狀態的我。我平時，或者說我現在，還可以開開玩笑，並且因為剛剛結束的發病露出一個真心的微笑。
但我覺得一時半會兒還回不到一個寫東西很有邏輯的狀態，而且我不是很有邏輯的人。
就給可能不會有人看懂的抑鬱症患者給幾條對我管用的建議吧——
1、不要把生活重心放在工作上。真的，萬一有失業的那一天，現在的我無法想像能熬過去嗎？我其實處在事業的上升期，但抑鬱沒有道理可言。有時候就不小心磕磕碰碰一下，結果就痛得撕心裂肺；
2、如果你跟我一樣生病了，不知道如何是好？最簡單的應對辦法，健身或者烹飪吧，健身能讓人從內到外的堅強一點是一點。烹飪則是讓人幸福，對我來說，吃巧克力已經替代了戀愛；
3、接著上一條，我沒有和異性的感情生活。我還沒恢復到敢談戀愛的程度。也許一個好的戀人，一段幸福的戀情可以對我的病情有幫助。但理智時候的我不敢冒險，我是真的愛惜性命的。我又是非常相信愛情的，我看小說看電視劇看曾經的自己都是非常幸福的，我覺得喜歡上別人是很幸福的事情。我只是不敢和人談戀愛，我害怕的是抑鬱本身而不是異性，我害怕任何造成我情緒失控的可能。喜歡是不可控的，但戀情是兩個人的，如果你連病情都不敢與之分享，那兩人相處的任何小事都可能會加重你的思想負擔。不要問我有沒有sex生活，我成年十幾年了，懂如何解決生理需求。說得直白一點，我非常珍惜讓我思緒放空的那一刻，跟跑步累到頭暈、火鍋辣得不能思考還有浪費時間的睡不醒是一樣的。對我來說，能有意識地引導自己什麼都不去想，哪怕是短短一瞬間，就是最好的休息了；
4、我不知道別人是如何，但我和我認識的抑鬱症朋友都不是善於溝通的人。哪怕看上去開朗樂觀，但不等於享受溝通。特別是跟合不來的人，仿佛是一種折磨。所以，抑鬱症患者請千萬妥善處理人際關係。我不是說讓你攻擊關係不好的人，而是學會忘記或者成長，你一定要明白忘記和他人的種種不快，是讓自己好過；
5、我知道很多抑鬱症會有自閉的傾向。我朋友前陣子還請教我，她懷疑她另外一個朋友得了抑鬱症，有什麼能幫忙的心得？我正常時候，是很樂於助人，曾經當過義工，但知道自己得病之後就不敢了，怕負面情緒會傳染。但一個人足不出戶，誰還能幫到她？只有家人。結果呢？她家裡人可能覺得吃閒飯沒關係，或者擔心去醫院查出真的是精神病會很丟人。但抑鬱症患者你自己才能幫到自己，千萬不要拒絕出門，少一點對生活的熱愛，就是你對病魔的妥協；
6、中二一點沒關係，相信愛與正義，熱血與友情。我昨天還在看《博人傳》，看到彈幕都在刷「我是看你爸爸長大的」，我就單純地覺得很開心。就跟聽《數碼寶貝》的主題曲《butterfly》的大合唱會感動一樣，要把這些正面情緒牢牢記在腦子裡，這很重要；
7、沒有誰是天生抑鬱症的，只要你意識到自己生病了。你就會知道，得病之前的你是什麼樣，區分什麼是正常和不正常。不要自暴自棄，不要把病當成雙刃劍去傷害別人。我在填表時候才知道，抑鬱症可能會伴隨躁狂，我測出來有但我覺得不準。我當然也會傷害到別人，但我不會放任自己刻意去傷害誰，哪怕我曾經恨過傷害我的誰，我恨他們的惡意讓我發病。這是三觀，這是構成我這個人和我的世界的基礎。我有精神病，也許不算一個健康的正常人，但我是人，不是什麼狼心狗肺的東西；
8、我希望任何懷疑自己得抑鬱症的人，能少說兩句主觀臆斷，精神病不只有抑鬱症，看醫生是第一步。我真的很怕「抑鬱症」變成一個噱頭，一個差勁的藉口，就跟精神病一樣。這不是傳染病，但是情緒是會感染，你自以為是的言行可能會讓真正得病的人被誤解，甚至陷入絕望和恐慌。拿生病來開玩笑的人，是缺德症患者；
9、這是病，這是敵人，面對它，挑戰它，祝所有確診或者不自知的患者能能戰勝它。這也不是你人生的終點，是你翻過了比較沉重的一頁而已，還有更好的未來等著你。
因為我現在的情況已經好轉了，也寫不下去這篇獨白了。
適可而止讓處女座的我快樂，糾結容易進入死循環。
我不會再回頭看我發病時候寫下的文字，如果有錯別字請不要提醒我改，如果有什麼需要我回復的，請儘量不要「引用」，謝謝。
就像我說的，我害怕任何造成我情緒失控的可能。
這是我嘗試治癒的努力，也是我抑鬱時候的掙扎。
如果有任何確診的抑鬱症患者願意跟我交流，可以私信我，請不要帶太多情緒化的文字，我害怕被感染。敘述病情儘量客觀一點，就當你的高中作文好了，請用四要素開頭，我會認真回復。
我如果沒及時回復，你也要相信我未來可能會回復，或者我已經治好了，不需要這裡了。不論如何，學會給自己一點正面情緒。
也歡迎任何陌生人鼓勵我，鼓勵我之後千萬你要心情好一點，因為這是日行一善。
你當然也可以懷疑我無病呻吟，就當我放屁，請默默地離開就好了。