▣ 公號：新周刊（ID：new-weekly）
不願意塗防曬汙染海洋，木村拓哉和其他47歲的男人一樣，不可避免地變老了。
某一期《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉賓問木村大神：怎麼做才能讓自己變得更帥氣？
木村拓哉答：吃飽，睡好，然後變成能保護女孩子的堅強的男生。
「重新跟大家介紹一下。
我叫木村拓哉，也有人叫我木拓。
籍貫東京，喜歡吃肉，討厭香菜。
最愛看的電影是《局外人》和《教父》。」
2015年《I’m Home》的殺青現場，「木村大神」這樣自我介紹，就像一個普通人。
出演《I’m Home》的時候，木村拓哉已經43歲了
最近木村拓哉開始頻繁地活躍在中國的社交網絡上。他開通微博，親自更新，曬健身和美食的照片，同「小粉絲」羅志祥互動，儼然一位專業網紅。
偶像與偶像的互動
向來叫人不知所云的王家衛導演，也拿出了他私藏多年的視頻——《2046》中木村拓哉和王菲跳舞的未播片段，還要配上一句意味更加不明的正文：And the difference is you。
《2046》王導珍藏片段
後來他又跟竇靖童在地鐵裡鬥舞；還「翻越頻道」，跟造型相仿的許知遠聊了聊天。
但凡他所到之處，人們的目光必定追隨，進而引爆了轉發量及話題度。
想跳舞嗎？
這就是木村大神天生自帶的偶像光環和流量標籤呀！
大家自然而然會感嘆，就像許知遠一樣，他們毫不吝嗇給予木村拓哉評價時的華麗辭藻，「日本史上最強偶像」「偶像製造工業的一個奇蹟」「亞洲女性所共有的夢中情人」，因為他確實匹配得上這些形容詞。
沒有人能夠忽略這樣一位傳奇偶像所散發的光芒。
隨便點開B站上一個木村拓哉的視頻，滿屏的彈幕，有人喜歡他手臂上突起的青筋，有人喜歡他眼裡的星星，有人喜歡他的兔牙，有人一聽到他在《夜空的彼岸》裡吹口哨就會激動得要哭……
每個人都在解構木村拓哉，從偶像身上汲取自己想要看到的部分。
1
平成年代
哪哪都是「木村拓哉效應」
1989年1月7日，日本從「昭和」邁進了「平成」。木村拓哉當時還18歲未滿，組合SMAP剛成立1年不到，還是在前輩身後滑輪滑、充當背景的少年。
平成年代初期，日本進入了「偶像冰河期」，各類音樂節目銳減，新人並沒有什麼曝光的機會，木村拓哉所在的SMAP也不例外，綜藝節目或許是當時唯一的選擇。
1995年，電影《愛與夢飛行》發布會現場
1992年4月，作為SMAP組合的一員，木村拓哉常規出演了富士電視臺綜藝節目《夢中MORIMORI》。
他在節目中穿上女裝、挑戰空手劈磚頭，突破了以往常規偶像形象地賣力搞笑，又在每一場競技比賽的關鍵時分展現出「器用」的一面，奇蹟boy的屬性慢慢形成。
穿女裝的潛質也從此被激發
但要把這時候的人氣放大到席捲日本全國的「木村拓哉效應」，那還得靠幾部傳奇電視劇做功。
不久前，日本改年號為令和。有電視臺盤點過去平成年間平均收視最高的10部電視劇，有6部都由木村拓哉主演。可以說平成到令和走了30年，木村拓哉就火了30年。
《愛情白皮書》中很乖的木村拓哉
他在日式青春愛情代表作《愛情白皮書》中飾演男配，卻憑藉「配角光環」收穫一撥粉絲。
和當時的幾位主演相比，21歲的木村，帶著笨拙的大黑框眼鏡，卻渾身掩蓋不住的青春荷爾蒙。打開《愛情白皮書》的豆瓣頁面，木村這位配角還佔去了大部分的劇照截圖。
日劇史上最魔幻場景：木村拓哉，告白被拒
《悠長假期》中他是彈得一手好鋼琴的音樂生瀨名秀俊，鼓起勇氣向暗戀的學妹松隆子告白，慘遭拒絕。
這時候，背景音樂《Here We Are Again》響起，與周星馳和張栢芝在《喜劇之王》中的對喊「你養我啊？我養你啊！」同曲異工，被網友記錄為日劇史上最為魔幻的一幕。
《悠長假期》在當時的日本造成了「月九不出門」的社會現象，但沒過多久，他又和松隆子合作《戀愛世紀》，和常盤貴子主演《美麗人生》，收視不斷破紀錄，木村拓哉成功打敗木村拓哉。
25歲之後，木村的氣場就強大得再沒哪個青春偶像劇能夠容得下，他轉而成為了各類職場的專業coser。
《美麗人生》經典片段
《戀愛世紀》中的廣告公司小職員可能是他最平凡的一個角色了，除此之外，他還cosplay過才華橫溢的tony老師，伸腳把女主的輪椅勾過來就是一吻。
熱血檢察官久利生公平，每一集收視都能超過30%。片子一播，念法律的學生畢業都想當檢察官，不想做律師了。
制服木村，在線誘惑
911事件本來令日本航空陷入低迷，但木村拓哉機長一出現，航空公司就馬上收到大量求職信。他還在電視劇裡玩冰球，使得日本冰球運動的觀眾增加了3倍。
木村拓哉還是哈爾本哈，在給《哈爾的移動城堡》配了3小時音之後，宮崎駿老爺子親自認證的。
哈爾本哈
木村拓哉還是麵包大戶，主演的片子出哪款麵包的周邊，那款麵包就會飆升到銷量第一。
木村拓哉還是日劇學院獎最佳男主角的10次獲得者，「偶像不會演戲」這句話從此不再成立。
以上，就是平成年間的木村拓哉效應，未完全版。
2
歡迎來到《開放區》
2003年，木村拓哉出版了自己的隨筆集《開放區》。這是他從20歲出頭那時起，開始陸陸續續寫下的一些心裡話。
收錄在冊的第二篇，他跟大伙兒聊了聊「才能」這個話題。
歡迎來到木村拓哉的《開放區》
木村拓哉覺得自己缺乏創作方面的才能，因為他的工作是在有了臺本，有了曲譜的基礎上才開始進行的。「就像棒球中的第三、第四接球手，對已有的事物進行改編、撥弄、縮減、添加。」
他把自己的才能歸結為「模仿能力」。看專業衝浪選手動作，調整自己姿勢，然後下一次幾乎就能做到。
看錄像記新曲編舞，讀臺本背下自己應該注意的地方，都依靠的是這種能力。這篇隨筆的翻譯被貼在了木村拓哉的中文論壇上，跟帖的粉絲紛紛表示，「是大神過于謙遜了」。
感受一下不扭就不會走路的J家步
他一個反手把背包甩到肩上，以扭得令人難以置信的程度走位，另一隻手或插袋，或隨意地甩動，就成為了他所屬事務所傑尼斯的J家背包、J家步、J家插袋模範。
後來同公司的後輩們亦紛紛效仿，將這些動作發揚光大，各領風騷。
木村拓哉教你用口紅
他好像從來不知道商品的正確用法。把口紅往臉上抹，將威士忌當香水往脖子上噴，卻偏偏能把每件事都做到恰到好處地性感，讓人消費欲大增。
女人見之腎上腺素大爆發，兩三米的高地也要爬上去偷海報；男人聞之同樣竊喜，因為商家額外聘請保安，他們又可以賺外快了。
木村格
水洗牛仔褲、土黃色羽絨服、格子衫，這些裝備一聽就是沒啥頭髮的程式設計師標配，但穿到一頭長秀髮飄飄的木村拓哉身上，那就成了「木村水洗」「木村格」。
假設以上這些都如木村本人所說，全是靠「模仿」來的。或許，他只是在偶然間，看到某個人帥氣的動作或搭配，便記下來，在有鏡頭掃過的時候，轉化給前來「開放區」觀光的遊客看。
如果這一假設成立，那我們也只能得出一個結論，木村拓哉是內力和任我行一般深不可測的高手。
不然他的「吸星大法」怎麼屢試不爽，而且每施一次工，那個物品或動作就會烙上木村拓哉的標籤，再無人能超越。
木村style，教主模仿不來
不然他怎麼知道，在特定的時機是應該單眼wink、舔嘴唇，還是撩頭髮，每一個動作都能引發一陣陣kyakya尖叫。
在木村拓哉這本《開放區》中，他從不隱瞞自己「不是天才，全靠努力」的一面。隨便一翻，人們都能看到他大方地談起自己常常健身到渾身溼透，十幾歲時出演舞臺劇被蜷川幸雄罵哭，等等脫離「神性」的證據。
只是，他要在電視上締造一個又一個的奇蹟，唱歌演戲運動樣樣精通；又要在狗仔雜誌的鏡頭下以極其拉風的姿態生活。這其中所需的付出，還遠遠不只「開放區」。
3
大神？武士？
只不過是「一生懸命」的木村拓哉
無論是訪談還是在自我表達中，木村拓哉無數次提到了「一生懸命」一詞。
一生懸命，在古日語中寫作「一所懸命」。古時候的日本武士會用生命去守護他們受封的領地，今天的木村拓哉也「一生懸命」地守護著木村拓哉的一切。
他一生懸命地追求愛情。
2000年的SMAP演唱會開始之前，木村拓哉頂住偶像光環下的巨大壓力，宣布和比他年長兩歲的女歌手工藤靜香結婚，在當時的日本造成了可與「天皇駕崩相提並論」的轟動。
而後仍有記者表示難以置信，「是工藤靜香小姐嗎？」他也坦然帥氣地回應：「不然還有誰？」
他一生懸命地對待工作，說：
既然「木村拓哉」已經作為「木村拓哉」而活著，且無論如何也不能逃避的話，那麼就「認真對待吧」。工作也是，玩也是，私下也是，犯傻的時候也是，要認真對待。
衝浪的話，就忘情忘我地衝；釣魚的話，就算怎樣都釣不到魚，卻還是會認真地去享受過程。當然，還有電視劇，歌舞，和短劇，始終如一地認真對待。
SMAP
他一生懸命地做偶像組合。
SMAP演繹了被譽為「日本第二國歌」的《世界上唯一的花》，前奏響起，幾乎每一個日本人都會跟唱，
我們皆是世界中唯一僅有的花，每個人 每個人都是種子在發芽。
一生懸命的努力一定讓她綻放開花，汗水灌溉就讓 色彩留下……
2016年經紀人帶著幾位成員退出傑尼斯事務所，SMAP就此解散，向來站在輿論巔峰的木村一下子又背負了許多罵名。
但這一起相伴走過28年的5人組合，他們的散夥早有徵兆。2014年，他們曾拍過一部情景短片，假設「如果有一天SMAP解散了」，組合成員、日本演藝圈和普通民眾分別會有什麼樣的反應。
短片的最後，大家發現是鬧劇一場，SMAP成員像粉絲們道歉，隨即唱起
因為人生只有一次，將那些被擊碎四散的殘骸擁入懷中，今夜就這樣睡了吧。
這是他們名為《我們還有明天》的歌。
跟他合作過的演員中井貴一這樣解讀木村拓哉：
有粉絲將他看作充滿「廢宅」的平成年代中，罕有的武士。他也常常被身邊人提醒，自己「是給予大家夢想的人哦」。
曾有節目找來6位看著木村拓哉電視劇長大的迷弟。
他們有人被《Engine》中那段推著車也要朝著終點前進的畫面打動，決心在賽車手的道路上勇敢前行；
有人對將來感到一片迷茫的時候，看到了木村拓哉在《HERO》中對正義的堅持，就把律師當作自己的人生理想；
其他人也都和他的角色一樣，分別成為了理髮師、飛行員、鋼琴家和冰球運動員。
時尚博主黎貝卡也曾引述自己朋友這樣一段話：
有時候我不知道他那麼多年如一日的新鮮感和熱情是哪裡來的，但我卻真切地從他那裡獲得了向前走的力量，找到了共通的價值點，我也想繼續以這樣的方式，和他生活在同一個世界裡。
這位朋友是電影記者，發表這段話之前結束了對木村拓哉本人的專訪。
4
所以，為什麼是木村拓哉？
《十三邀》中許知遠費了老勁兒地從木村拓哉身上找尋答案。
但他的方向錯了，再傳奇的一個明星，我們都無法將他放在某個年代，討論他之於整個社會的意義。這樣做的結果，只能呈現為節目中兩人「嗯」了半天，相看無語的場面。
偶像的作用力從某種程度上來說是一對一的。
木村拓哉對木村拓哉說：
雖然我現在是木村拓哉，若給我一次重生的機會，能讓我自己做選擇的話，我不會再想當木村拓哉了，一次就夠了，不想再要Part 2。如果不抱著這樣的決心，是無法繼續向前進的。
他「一生懸命」的態度，成功地傳達給一位粉絲，另一位粉絲。然後才有某一個群體，乃至整個社會都在為各自崇高的目標努力。
Captain們
木村拓哉的粉絲都叫他Captain。
能被喚作captain的人不多，比如代表了美國自由主義和愛國主義的翹臀隊長，比如鼓勵學生們獨立之人格的羅賓·威廉士，比如願意為自己和夥伴賭上性命的草帽小子。而木村拓哉本人也是路飛船長的粉絲。
木村拓哉的中文論壇首頁，大家祝船長生日快樂
不少人都像許知遠那樣，總想知道平成年代過去，木村拓哉老了，人沒那麼好看了，曾經創造的輝煌會不會落幕？
這樣說吧，船長以帥氣的方式老去，但是在他影響下長大的孩子，正是要「一生懸命」地塑造令和年代的人。
正如某一期團綜《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉賓問木村大神：怎麼做才能讓自己變得更帥氣？
木村拓哉答：吃飽，睡好，然後變成能保護女孩子的堅強的男生。
僅此而已。
作者：本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，20多年來用新銳態度測量時代體溫。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。
《槽值》招聘新媒體內容運營坐班實習生，工作地點北京，三餐免費、提供班車。長期招聘線上約稿作者，單篇稿費300-1500元。點擊☞招聘☜即可查看。點擊閱讀原文查看☞4折好課☜