在這個可愛的熊貓瓶子裡，裝的是日本著名食品企業「味之素」的起家產品。或許中文世界不知道「味之素」的含義，但如果說這個名字的前身，則都會恍然大悟——味精。
1908年，東京帝國大學理學部化學教授池田菊苗，在海帶湯中提取出了一種鮮美的調味料，後人才知道其主要成分為穀氨酸鈉。
而池田教授稱呼這種味道時自創的詞彙「うま味」（發音：UMAMI，意為美味），已經成為了國際通用詞彙。
隨後神奈川縣的企業家鈴木三郎，輾轉得知了池田教授的研究成果。在取得許可後，於第二年開始將這種調味料商品化，並稱其為「味精」。後來在登錄商標時，使用了「味之素」的名字，意為「風味之精華」。
如今，創業近百年的味之素集團，已經是每年銷售額1兆1000億日元的東證一部上市企業。
你可能會問，如果沒有這家企業，可能全世界都要推遲很多年才能吃上味精，但這和玩不上PS5有什麼關係？
關係大了。
味之素不只是個食品商，還是世界第一的胺基酸生產商。在食品、飼料、醫藥用等胺基酸市場中一直保持著很高的市場佔有率。味之素集團在全球27個生產基地生產了近20種胺基酸。
胺基酸是一種應用面非常廣的物質，無論在食用、藥用、營養學甚至化妝領域都能大顯身手。但今天我們不談味之素公司在其它領域的布局。只說一件事——應用於電子領域的新型材料。
1970年，這名叫竹內光二的年輕人入職了味之素公司。他入職後，被分配去研究製作味精時產生的那些副產物有什麼用。
隨後他發現，製作味精時的副產物，可以做出擁有極高絕緣性的樹脂類合成素材。
這個東西有什麼用呢？竹內將視線放在了計算機業界。
在計算機中，最核心的部件被稱為CPU（中央處理器），隨著CPU的越來越高速化和集成化，其內部納米級的線路，需要與外部毫米級的線路進行對接。但由於體積和空間有限，不可能鋪開拉平佔用很大面積，必須採用類似多層蓋樓一樣的安裝方式，在儘可能小的立體空間中，把這些密密麻麻的線安排開——
中間那些不規則的連接，就是CPU與外部傳輸數據的通路，這些線路既小又密，互相既需要絕緣，還會產生很大熱量。處理起來並非易事。
因此，當時的計算機業界，處理這個辦法就是塗液體的絕緣物質，等幹透後，再繼續下一步工序。非常麻煩耗時，且極易出錯。
竹內想到了一個辦法，將製作味精的副產物，通過工藝改進，變成薄膜狀。這樣不僅形態自如，可以隨意承接無數種電路組合，而且耐熱絕緣，最關鍵的是非常容易安裝，和塗液體比起來簡直就不耗時間了。
隨後，竹內拿著這個稱為ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆積膜）的產品，前往了某家著名電子產品製造商尋求合作。在進入對方公司登記時，警衛看了看他們的名片說：味之素公司的？那你們走錯了吧，去食堂的話在那邊的樓上喲……
但隨後，世界上各家知名晶片製造商接連被這家味精公司的絕緣膜所折服。現在，基本上全世界100%的電腦中，都在使用味之素公司的產品——
可以說，如果沒有味之素的ABF，無論蘋果、高通、三星，無論PlayStation 5還是Xbox Series X，無論手機、電腦、汽車還是AI、5G晶片，幾乎統統無法製造。再好的晶片，也無法封裝完成。
於是，此前有多家媒體報導，自2020年秋季開始，臺積電的ABF存貨就不足了。而味之素的ABF供應似乎也出了不明問題，有產業鏈人士透露，ABF的交付周期已經長達30周。這就導致PS5等遊戲機，甚至所有高端硬體都出現的供應緊張。而媒體Digitimes的預測更是令人擔憂：可能2021年，ABF的供應依然會不足。
也就是說，一家日本味精公司，卡住了幾乎全世界半導體產業……總有人說日本失去了移動網際網路的機遇，但現實是移動網際網路發展速度再快，也不能失去日本。
目前，味之素公司尚未正式回應這一市場傳言，但也並未否定。只是強調「供應不足的報導並非由本社發出」，「歡迎媒體來採訪」。
其實，日本類似這樣的公司和產品還有很多。比如櫪木縣的AeroEdge，這是家同時給空客和波音的飛機發動機提供渦輪葉片的公司，全世界能做到這點的企業，一隻手就能數過來。
再比如日本生產的部分特殊鋼材、特殊容器以及工具機設備等……有許多在大眾認知中並不出名，規模也不算巨大的中小型日本企業，在很多普通人所不了解的細微之處，卡住了整條產業鏈的脖子。
這些企業融不了什麼大錢，上不了什麼頭條，沒啥熱點話題，也得不到啥領導人接見。但行業中無人敢輕視，更無法繞開。
話說回來，你該明白，為什麼這家靠賣味精創業起家的公司，
設計/視覺：小李老師