亂步之獸:日本推理的起點,恐怖推理下的真實人性

2020-12-16 老彭書評

對於推理小說的選擇,我總是不屑於去閱讀那些強調邏輯詭計以外別出心裁的另類作品,哪怕它本身的江湖地位註定了無法讓我視若無睹。

正如同,即將在硬漢,槍戰,甚至國際間諜路數上漸行漸遠的歐美所謂偵探小說一樣,總會有人去懷念曾經僅僅需要一個菸斗,一根手杖,稍稍動用下自己灰色腦細胞就可以把真相謎題迎刃而解的黃金時代。

而與之相對應的,則是日本當下那種腦洞突破天際,門類繁如星辰的推理小說群體,甚至讓我一度以為所有日本作家自帶的天賦技能點都加在了「寫推理小說」這一項上。

這也是讓許多年前剛剛閱讀完福爾摩斯後想要更加深入領略這種邏輯之美的我,在新華書店面對滿書架的江戶川亂步和橫溝正史的小說後不僅想要哀嘆,「天下偵探小說出處唯二,其一在歐美,其二在日本。」

本著前人栽樹,後人乘涼的看法來看待日本推理文壇那些事兒,不難發現,早二十年任何一部介紹推理小說作家的名錄都會統一地把江戶川亂步,橫溝正史,還有松本清張奉為「日本推理文壇的三座高峰」,而那時候的作者大概不會想到的是,和高峰之後皆為下坡的現實相比,之後的日本推理小說卻是以一日千裡的速度不斷膨脹壯大,轉眼間,彼時之高峰,此時之起點,我們已經開始把島田庄司稱之為老一輩的當下,誰又會在乎曾經的傳說,歷史有時候是用來被遺忘的。

好在,橫溝正史筆下的金田一耕助還有一個完美的本陣密室可以撐撐場面,那位不著四六的孫子也時不時以爺爺的名義來行「走到哪裡死一片」的光輝戰績,據說還從十七歲幹到三十七歲。

而總有些勤快,努力,毫不盲目跟風,堅持做自己的出版人同樣也未曾忘記江戶川亂步和他的明智小五郎過去的光彩,時隔多年後再次將他的作品翻譯出版。

好吧,在進入正文如此久之後,我總算扯到了這本讀起來讓我後脊梁骨瑟瑟發抖的推理小說。

嗯,還有松本清張呢?隨意吧!

「陰獸」,還是江戶川亂步筆下的「陰獸」,這就註定了不是一本能夠在明媚下午沐浴著陽光半睡在躺椅上可以享受到閱讀快樂的小說。

推理小說家寒川在一次參觀博物館中邂逅了少婦小山田靜子,並對她留下了深刻的記憶。

忽然有一天,小山田靜子登門求助,說小時候的戀人平田一郎想要對她夫婦二人不利,希望寒川可以施以援手,而那個平田一郎如今的身份正是那位神秘的推理小數作家大江春泥。

隨著案件調查的不斷深入,恐嚇信中對於小山田靜子生活細節的講述也越來越細緻,寒川所感受的恐懼同樣不斷加深,大江春泥毫無痕跡,又如影隨形,遠在天邊,似乎近在身側,恐懼的來源在於彼暗我明。

緊接著,小山田一郎的被殺讓案件徹底走入死局。

正當一切看似塵埃落定,無疾而終,寒川得償所願和靜子開始進行著生命大和諧時,一個小小的細節紕漏讓寒川發現了全部的真相。

整部小說一直處在某種陰暗的基調,那雙看清一切的眼睛透過書本時時窺伺著周遭的一切,也許在身後那道門外,也許在頭頂那片天花板上,也許在正在你的身後,如文中所寫的那樣,「陰獸屏住呼吸躲在暗處,沒有發出任何聲音,像啞了一樣。她處在如此反常的靜默中,簡直要被心中的恐懼吞沒。」

心中的秘密,變態的嗜好,孤僻的身影,陰暗的角落,處心積慮的算計,真假難辨的偽裝。亂步的高明之處在於讓讀者獲得解謎樂趣之外,能夠通過扣人心弦的情節設計最大程度的調動起內心恐懼,讓他們跟隨著作者的描寫不自覺的帶入到故事情景中,產生強大的身臨其境感。

應該說,亂步讓推理小說在表現形式上擁有了更多的可能性。

偵探小說之於當時的日本屬於舶來品。

相比較法律以及正義意義上的升華,那種象徵著死亡謀殺的氛圍可能更容易引發日本讀者的精神共鳴。

在那段時間中,歐美偵探作品除了邏輯推理的嚴密,行文中夾雜了大量的哥特、冒險、懸疑等元素,正是這樣的風格對亂步今後創作產生了很大影響。

另一頭,日本本身的物哀審美也構成了亂步的文風,在推理小說這種相當適合探討生存和死亡的通俗文學題材之下,作者可以輕而易舉的在其中表達出自身所在民族的文化特性和心理特徵。

「物哀」意味著世界、事物給予人類造成悲哀、悽涼的心緒與感受,因此一旦投射到文學作品中,往往由外部世界細膩的描繪,藉以為主人公及讀者營造出某種低回婉轉的情緒。

而且這種由物及心的情緒常常帶有極強的暗示性,反映到推理小說中,作者可以輕易操控擺弄讀者的閱讀心理,讓他們自身的某種想像力去感知書中欲言又止的恐怖氛圍。

比如《阿勢登場》中提及箱蓋內側留下的抓痕時,《百變藝人》裡學長似是而非的告知自己僅僅是開玩笑,《白日夢》裡兇手展示的到底是標本還僅僅是一場噩夢。

往往這種點到即止的表達更容易引發思考,然後才有了沁入骨髓的不寒而慄。

另外,無論是身體,還是內心,亂步很喜歡去描繪一種異乎尋常的扭曲感,特別是對正常身體的變形限制,在作者的書中屢見不鮮。

比如最具代表性的《人間椅子》,作者通過第一視角敘事整件事情始末,把自己裝入椅子中,冷冷的看待著身邊所發生的一切,氛圍之陰森恐怖,情節之荒誕詭譎,讀者大概會如同書中人一併毛骨悚然,即使到了結尾處反轉,也同樣會產生真作假時假亦真的遐想。

另外在《大青蟲》裡,一位在戰爭中喪失四肢,聽力,聲音的中尉,因為政府宣傳的需要,妻子無法解脫,轉而內心發生了扭曲,並以折磨自己的丈夫,發洩自己的欲望為樂,最終在失去理智的情況下弄瞎了丈夫的雙眼,也意味著徹底斷絕了中尉與外界溝通的唯一方法。

陷入無盡安靜和黑暗中的他,最終選擇自殺,小說最後,在講述被恐懼包圍的妻子所產生的幻覺中寫道:「在伸手不見五指的夜色中,在枯樹的一截兒樹枝上,一隻大青蟲正緩慢地向前蠕動著。眼看著就要爬到盡頭,可是它肥胖的身體早就讓樹枝不堪重負,『譁啦』一聲,那大青蟲就墜落到無窮無盡的黑夜深淵中。」

讀者的情緒也隨著大青蟲一道,「譁啦」跌落深淵。

總得來說,作為該系列「江戶川亂步推理小說集」的第四部作品,這二十個風格各異的推理短篇故事足以讓讀者一睹日本推理小說開山鼻祖江戶川亂步對各種故事類型題材的駕馭能力,以及行文創作的內核特點。

無論是走推理路線的本格作品,還是用走驚悚恐怖的懸疑作品,他都做到了想到高超的完成度,並且對後來的作家群體產生了無法估量的影響力。

邏輯演繹閃耀著光芒的那刻,人性卻宛如一頭陰森的野獸被欲望趨勢下蠢蠢欲動……

相關焦點

  • 日本推理小說作家,江戶川亂步和東野圭吾,你更喜歡誰?
    江戶川亂步和東野圭吾都是日本著名的小說家,我受兒子的影響,去年開始看東野圭吾的小說,《白夜行》《惡意》《嫌疑人X的獻身》《流星之絆》……一本本看完後,意猶未盡,還想繼續看讀下去。上周,我第一次接觸了江戶川亂步的小說《孤島之鬼》,雖然只看了這一本,卻喜歡上了這種創作手法,對江戶川亂步有了進一步認知。
  • 《孤島之鬼》:瑰麗華美的本格推理經典名作
    《孤島之鬼》立體書封【圖書資料】    作者:江戶川亂步(日)      上市時間:2020年1月    出版社:陝西師範大學出版總社    書號:978-7-5695-1236-6    定價:59.00元 【作者簡介】    江戶川亂步,是日本推理小說界的開拓者、「本格派」推理小說的創始人,被譽為「日本偵探推理小說之父」,與松本清張、橫溝正史並稱為「日本推理文壇三大高峰」。
  • 日本四大推理奇書,奇在哪裡?
    江戶川亂步都為這本書作序,他說:在此(《黑死館殺人事件》)具有推理小說所有之興趣,具備讓推理讀者隨喜渴仰之全部魅力。奇怪犯罪史、奇怪宗教史、奇怪心理學史、奇怪醫學吏、奇怪建築史等等之華麗的緯線,和逆說、暗諭、象徵等抽象邏輯之五彩經線織成之一大曼陀羅所放出的絢爛光輝。
  • 《千面人》:日本推理史上,名偵探與怪盜的首次智慧對決
    在日本,只要說起推理小說,江戶川亂步,是一個必定會提起的名字。他是日本最富盛名的推理作家、評論家,被譽為日本「偵探推理小說之父"。其作品講究寫實,以科學的邏輯推理作為重要的偵破手段,於偵破中揭露社會的各種黑暗和弊端,體現了一種寫實的創作理念。
  • 日本的推理作品為什麼能甩我們十條街?
    早期作品多為新本格推理小說,後來接連推出了多部社會派推理小說,在他的作品既探索了人性、社會面貌,也在反思日本現行的一些法律制度,因而他在日本社會派推理中擁有重要的地位。「世界上有兩樣東西不能直視,一是太陽,二是人心。」東野圭吾對於人性的刻畫深刻細膩,而且往往觀點獨特。
  • 日本推理雜誌,哪一本最經典?
    熱愛推理,是日本獨特的文化現象。在日本推理近百年的歷史中,大量的推理雜誌網羅著日本國內外的推理作品,影響了一批又一批推理作家,見證著日本推理的風雲變幻。01 新青年與新趣味《新青年》由博文館創刊於1920年,在日本推理的創成期,是影響最大的一本雜誌。
  • 讓東野圭吾膜拜的日本推理小說家松本清張,開創了社會派推理小說
    日本推理小說家松本清張,影響東野圭吾,宮部美雪等推理小說家。和柯南道爾、 阿加莎克裡斯蒂並稱世界推理小說三巨匠。他開創社會派推理小說,痴迷探究犯罪動機和社會現實,還和江戶川亂步 橫溝正史並為「日本推理文壇三大高峰」。
  • 日本推理小說三冠王,東野圭吾懸疑舞臺劇《放學後》引爆泰州
    其成名小說《放學後》探究人性深處不可知的部分,最終的答案讓人不可置信,轉念再品卻又在情理之中。但也有著懸念,引人深思:一個人終此一生,值得珍惜的到底是什麼?改編舞臺劇《放學後》帶你找答案。推理中閃現深刻的社會意義作為江戶川亂步獎的獲獎作品,《放學後》有著它的獨到之處。小說通過數學老師「我」的角度表現學校裡裡外外發生的人和事,從而體現出人物的內心。
  • 日本推理雜誌,哪一本最經典?-虎嗅網
    熱愛推理,是日本獨特的文化現象。在日本推理近百年的歷史中,大量的推理雜誌網羅著日本國內外的推理作品,影響了一批又一批推理作家,見證著日本推理的風雲變幻。在森下擔任主編的時期,《新青年》培養了日本本土的第一批推理作家,其中就包括江戶川亂步、橫溝正史、甲賀三郎、夢野久作等在推理文壇上舉足輕重的大家。
  • 從松本清張到東野圭吾,二戰後日本推理小說的發展路徑
    一般來說,江戶川亂步首次建立了日本推理小說的基本型態,使其部分脫離了西方的影響;橫溝正史讓日本推理小說成功復活,並使之與日本社會結合,第二次脫離了西方的影響;松本清張創立的「社會派」推理小說,象徵著寫實主義的來臨,使得日本推理小說完全脫離了西方偵探小說的語境,形成了自己的風格,至此,日本推理小說正式誕生。
  • 日本推理小說「開山鼻祖」《少年偵探團》開啟最強大腦
    日本推理小說「開山鼻祖」《少年偵探團》開啟最強大腦《少年偵探團》。2020年堪稱「懸疑年」,前有熱度不減的《隱秘的角落》,後有來勢兇猛的《摩天大樓》《沉默的真相》。 2020年恰是「日本推理小說之父」江戶川亂步逝世55周年,由福建少年兒童出版社引進出版的《少年偵探團》(最強大腦版)問世後,人們發現,這部已風靡80多年的少年推理小說正是囊括世間百態、價值取向正面的經典童書,也恰恰是給孩子「了解善惡、汲取知識、全腦開智」的「世界說明書」。
  • 推理小說概覽(下):細數那些年你獻上膝蓋的大神們
    於是,松本清張(沒錯,又一個爸爸,社會派推理的爸爸)開始試著將推理小說融入社會派文學中,從一個殺人或者血腥案件入手,通過最直觀最直白的社會道德所不允許的事件開始,通過事件講述人性,剖析社會。自20世紀50年代開始在日本流行起來。在小編自己分析看來,日本的確具備社會派推理發展的各種土壤。
  • 會推理破案的不是只有柯南,推薦些推理向動漫
    其實我一直不太了解《冰菓》為什麼被成為京都動畫最高之作,直到最近去看了胰臟,我似乎明白了"灰色的青春與彩色的青春交織" 推理解謎,推理動畫不一定肯定就要死個人啥的
  • 這幾部推理類動漫,喜歡懸疑推理的你可不要錯過哦
    推理破案總是少不了有人委託,這是一部以一個神秘的委託開始的動漫,依舊也少不了感情戲,雖然女主角我不是很喜歡吧,就是她最開始尋找正在睡覺的八雲委託神秘案件。 大概是推理動畫的劇情,日本很多推理動畫的改編劇情實際都很詭異,跟西方正統情報收集的推理劇情比完全算不上推理,很詭異。 女主人公,九條櫻子,就很詭異,她特別的喜歡標本跟骨頭之類的玩意,多人類死亡後的骨頭有執念,但本質似乎是個好人,不會去殺了。
  • 除了江戶川亂步,你還應該知道松本清張,日本社會派推理鼻祖
    如果回顧一下日本的推理史,有幾位人物是不得不提到的,一位是江戶川亂步,另一位就是松本清張。江戶川亂步是開創日本本格派的代表人物,而松本清張就是在亂步之後開創經典社會派的代表人物。松本清張總是可以用細膩的文字表達出生活化的故事,也時時刻刻反映著當時日本社會的形態。
  • 世界推理小說三巨匠松本清張力作—《砂器》
    日本推理小說一直是我的偏愛,簡單介紹一下日本推理小說的各個流派:本格派:以殺人案為主線,偵探破解詭計為主要劇情,代表作:《佔星術殺人魔法》,《斜屋犯罪》新本格派:以推理本身為主線,偵探破解詭計為主要劇情
  • 推理文壇無法逾越的一代宗師松本清張!
    如果你愛推理,那麼《水之肌》這本書務必了解一下↓↓↓從書名到封面都透著詭異的《水之肌》,是一代推理宗師松本清張的短篇集,全書一共5個故事。其中第4個故事,《三億日元事件》的原型是曾經轟動全日本、至今仍未破獲、涉案金額最大的真實特大搶劫案。
  • 別只關注島國愛情動作片,這10部日本推理論證電影最值得一看!
    這一路上又只有她一個人了……2、腦男腦男改編自日本作家首藤瓜獲《江戶川亂步賞》的同名著作,是繼「告白」之後,又一部對人性徹底失望的日本電影。看完的感覺與當初看完告白的強烈震撼不太相同,隨著劇情的抽絲剝繭,對結果已有心理準備,最後留下的是反覆不斷的思考。腦男一詞,意指毫無情感知覺、卻擁有天才智能、異常體能」的制裁犯罪者。
  • 松本清張《火神被殺》:當推理小說遇上日本古代史和神話故事……
    對於資深推理迷來說,顯然這根本就不是個問題。松本清張,那可是與柯南·道爾、阿加莎·克裡斯蒂並稱為「世界推理小說的三巨匠」呀,同時也是與江戶川亂步、橫溝正史並稱為「日本推理文壇的三高峰」呢。而社會派推理小說,在保留嚴密推理的基礎上,更關注於案件發生的社會原因,追問犯罪的動機,即為什麼要殺人,為什麼必須殺人,為什麼是用這種手法殺人。在尋找這些問題的答案中,我們也藉此觸及到了人性、心理、時代與社會價值層面的思考。這樣的思考,某種程度上,豐富了我們閱讀推理小說的體驗。當我們過完解謎推理的癮之後,合上書的那一刻,腦子裡心中依然還迴蕩著對人性的思索與喟嘆。
  • 有關我和日本推理小說的那些事兒
    法醫考不了,就開始看罪案、懸疑推理小說,當然還有各種恐怖電影。 再後來,迷上了日本推理小說。再再後來,在喜馬拉雅的平臺上開始讀小說,主要以日本推理小說為主。不知不覺中,讀著讀著就有了量的積累。質,也算是有個提升(早起讀的那些,說實話,自己聽了都汗顏)。